http://img3.douban.com/lpic/s27384803.jpg

     毛尖说“我们不懂电影”，是因“不正常”的电影负气，糟烂如斯的片子卖得如火如荼，为我们的智商计，还是干脆不懂电影罢。昔时的毛尖，远非如此愤愤，那“非常罪非常美”的判词言犹在耳，为何会情势直落，千丈不歇？原是为黄金时代欧美老电影与当下掘金时代电影跃进之差别，回眸远眺，杨柳依依，注目现今，怒上心头。这不单是毛尖女士自个儿的感受，亦为芸芸众生的心之声，那，毛尖的针刺疗法适逢其时，颇有用武之地了。江湖上以针为器的人士，想来想去，似只有黑木崖隐居的东方兄，端的是迅捷无伦，人鬼莫测，若拿来与毛尖做比，或有不敬之嫌，但惟取快、准二字，想来不谬矣。《我们不懂电影》、《有一只老虎在浴室》，即为兵器谱中，“针”之用法大全也。

      针，用之虽快而便捷，却也不是章法无依可以消受。毛尖有直刺，亦有迂回，兜圈子如《红楼梦》中王熙凤的“茄鲞”。“王家卫的杯子”，毛尖在《旺角卡门》里觅到，张曼玉藏起了一只杯子，费了刘德华许多寻找的气力；而这只杯子，衍化为后来阿飞们的未来，东邪与西毒的过去，春光乍泄的迷情，花样年华的隐衷。再后来，终于是《一代宗师》的暧昧和分裂，因为藏起了太多的杯子，而无人可以寻着。足球中有帽子戏法，毛尖创制出杯子戏法，洵为巧思。评叶问和宫二，却兜兜转转，绕道墨镜王的发轫期，貌似路程漫长，不经济，实为深谙兵法之大策略，知彼之深，一击即中。

       迂回不赖，然毛尖或要考虑受众的懒惰，多半取直线刺之，此时，温良恭俭让怕是顾不得了。我想，她义正词严，谆谆告诫广电总局“禁止导演拍老婆”，恐让当事者不仅头疼，且屁屁也要疼了。这个起因，是王全安的大作《白鹿原》，好好的史诗，拍成了田小娥的传记。碰巧我看过此片的芦苇原剧本，写得相当出色，纯然乡土史诗风范，而导演王全安舍弃此稿，自己逞能另起炉灶，只能让我们猜测除去审美眼光的卓异外，还有某些枕边绮思吧，结果呢，就是张雨绮-田小娥的曼妙身姿晃遍了整个银幕。所以，毛尖的不温良之“禁止导演拍老婆”，针刺此版《白鹿原》，恰合吾心也。而旁及池鱼，姜文、陈凯歌亦捎带脚，虽略显冤（毕竟这两位尚未做得天怒人怨），也算牺牲之许可罢。

       针法中另有一种“乱针绣”，取参差之态，针法长短不一、方向不同，旁逸斜出，若干线索隐约现出，有时齐头并进，有时糅合莫逆，忽而飞出老远，却又有无形之手将之扯回。如毛尖将《白蛇传说》、《大武生》、《画壁》搭接在一起讲，说了个天花乱坠，心情黯淡，“来来来，我们唱下《国际歌》去去腥气！”又由谢霆锋扯到陆毅，“香港电影人应该暂缓北上，内地电影人倒是可以分批南下培训。”正因为本来互不搭界，一旦乱针飞渡，自会产生奇异的参差效应。台湾的《那些年，我们一起追的女孩》，青春的叫嚣任谁都听得见，而内地的《光棍儿》土气十足，表面的猥琐扑面而来，谁能将两者捏合在一起呢？而毛尖透过现象看本质的本事果真不虚，她一语道破猥琐的老《光棍儿》之青春气质，“台湾的青春期定义可以再放大，……五十三，六十三，七十三岁也能继续男孩。”

       毛尖的针刺，野气十足，如“看到美人，老百姓合不拢嘴，张艺谋合不拢腿，但有关部门，只能管我们合不拢嘴的”，如“潜规则，嘿嘿，潜规则也轮不到文艺青年了，电影电视里看，被潜规则的文艺青年，都有糖葫芦的身材”，“露点走到萌点，看上去我们的视觉伦理环保了绿色了，其实是我们衰败了不举了”，还有时不时一连串“奶奶奶奶的”，侃味十足，海派的，与王朔区别。不过，三不五时，她会露出袍子底下的麒麟脚来，表征出另一样形态，如从野村芳太郎所言“对于黑泽先生而言，桥本忍是不该遇到的人”，衍伸至对李安电影创作的探究，虽行文轻松，其思路却是典型的学院做派，不对电影研究有极深的参悟，断不能达此。那我们对毛尖手中这枚针的由来，或许有点真实的认知，即是说，这针是铁杵变来的，自然无法凭空，只能慢慢磨来，当初的讨巧不得、埋首故纸，有了如今的圆转如意、滑润流丽。

      毛尖执这枚如意针，闪转腾挪，指东打西，衣袂飘飘，好不洒脱。不过，换一角度，我们看看其另外的文字，如《<大路>变窄》、《例外》，评论费里尼、小津安二郎，是深入细致的学术论文；《慢慢微笑——加曼的最后岁月》、《哈姆雷特小姐：嘉宝的故事》、《非常罪和非常美：关于瑞芬舒丹》、《看啊看，看啊看：关于一个动作的不朽》等，机俏而舒缓的电影随笔。这似构成了毛尖兵器谱中的别样类型，前者如长枪方戟，厚重常规，后者如三尺青锋，舒卷爱娇。拿来与《我们不懂电影》、《有一只老虎在浴室》中的文字比照，尺寸不同，锋刃相异，各具其趣，只是不知，毛尖本人会更喜欢哪种？据我的一点猜测，或许许多读者更钟于三尺青锋，因其施展得开，且更富才情，而一枚绣花针，固然见招拆招，一击见血，过瘾自过瘾矣，却亦有稍纵即逝之憾。

       虽有如此的乱弹，短兵相接的快感并未稍减，俞晓群不也引用他人评说，“不要觉得毛尖文字放浪形骸，随心所欲，其实她举手投足，最有分寸感”。分寸分寸，专栏文章的命脉，大不易。放得出去，还能举手轻轻收回，又令我想起林青霞在黑木崖上施展的绝术，又是那枚绣花针。如此明目张胆的切题，本非我多喜不切题之本愿，谁知不觉间行道至此，只好将这枚针奉还与毛尖女士了。