http://img3.douban.com/lpic/s22708648.jpg

    于上世纪六七十年代风起云涌的反越战运动，不仅深刻影响着美国社会，而且也波及了邻国加拿大。十余年间，因为反抗美国政府强迫服兵役政策，陆续有约十二万反战者越过边境，来到自己的邻邦谋生，加国百姓对这些反战者的帮助不可谓不大，不仅提供生存的空间，且给予他们精神的慰藉。同时，加拿大本地的社会生态亦因外来者的加入，悄然发生着变化。小说家多娜·米尔纳的《大河》即以一个令人揪心的家族故事为切片，折射着那个时代的典型风貌与普泛的人性纠葛，过往固然可以被岁月的尘埃掩盖，但记忆的帷幕终究要缓缓拉开。

    《大河》的故事发生在美加边境的一个小镇，少女娜塔莉生活在自家的农场里，亲情的滋润浇灌着这个大家庭，现实的常态在有条不紊地进行着。但遥远的美国国内反越战运动的消息也传到了这里，直到有一天一个名叫大河的青年来到小镇避难，静谧的生活渐渐处于不可遏止的移形换位中……

    大河是一切世态演变的核心，娜塔莉与她的家人在回忆碎片中拼贴的故事，兜兜转转都离不开这个远方来的青年。“有时，那些颠覆我们生活的事件并非一开始就如大难降临，相反，它们让人感觉一切都是那么美好”。事实上，这场悲剧的可悲之处在于，娜塔莉、哥哥博伊尔、大河，任何一方都是无罪的，他们固然有人性的弱点，但没有谁是心存恶意的，只是遵循自己天性的发展，却终竟演变至悲剧的一面。缘由所在，只是因为时代氛围的守旧与不宽容，若时移世易，一切的问题都会化难为易，或根本即不必发生，但人人皆逃不脱其所处的时代，于是，在无形的重压下，美好的东西被毁灭了。

    在不宽容的社会中，所谓的道德是可以杀人的，这不仅是围观者所认同的规范，其实也内化于受害者的精神中。娜塔莉懵懂无知，而博伊尔与大河虽未明言，但心里是愧疚的，以至有之后的各种事故发生。这种将精神惩罚的内化，是记忆痛楚的加深，亦证明着个人与时代的吊诡关系。个体的离经叛道，顺兴而为，本是之于时代的反动，但其内心深处隐藏着脱离群体的惴惴不安，一旦遭遇偶发、突发事件，整个社会无形与有形的反弹接踵而至，个体在打击下或会生出怀疑自己的心思，在一定程度上顺应外在的精神取向，与自我的反叛形成一种逆反。这种弱点固然可悲，但终究是人性中的一面。

    发生于另一个国家的反越战运动，虽然在故事中是作为背景板存在的，但其笼罩四野的影响却挥之不去。大河的反战观点，在娜塔莉一家乃至整个小镇都引起不同的反响，搅动了小池的波澜。而大河的出现，使一个家庭分崩离析，更影响了几代人的生活。作为小说的隐线，居住美国的大河的父母只见独生儿子离开家，却再未返回，心中又是如何的悲伤与痛楚？战争的阴云未放过任何一个可能染指的角落，不管是直接还是间接的关系。

    娜塔莉背负着过往记忆的重负，一直不能卸下，带给自己以及他人难以承受的精神负荷。她将过去的一切归罪于自己，陷入往事的漩涡中不能自拔，记忆中裂痕似乎愈见其大，痛楚自然无法愈合。直至母亲的病重，带来了家族秘密尘埃落定的契机，娜塔莉警然醒悟，过往固然无法选择，但我们可以鼓起勇气将其埋葬，重新选定一个开始，这也是一种救赎。救赎是给予自己以机会，也是给身边的亲友及逝去的人以精神的告慰，将久远的悲剧化入岁月的悠悠长河。

    《大河》是多娜·米尔纳的第一部小说，不免会让人猜想其中是否有自传成分，不过这已是阅读小说的无谓之举了。作家的想象力可以使故事突破樊笼，但并非凌空蹈虚，而是置于精确的时代感与地域感中，亲密无间，“敏锐地捕捉那令人揪心的两难境地”。爱的痛楚与记忆的裂痕，在“将‘过去’埋葬”时，已然获得了完全的救赎。