人皆有执念，以新近重读的小说《侠客行》中的角色来譬喻，石清、闵柔夫妇“执”于自己的不成器儿子，凌霄城主白自在“执”于武功与声名，梅芳姑“执”于因爱生的恨，长乐帮会众的“执”呢，在于金银财宝。那么，话题扭转来，谈起读书人的执念，自是别有滋味在心头，对书籍的痴迷恐只有同道可扺掌而笑，达成一种默契了。书为我所用，是所有读书人的初衷，亦是源于书之精神与物质属性的混合；但随着披阅摩挲的交谊，以及书籍数量的逐渐增多，书的主人与自己的所属物间产生了一种莫名的情怀，似乎那些由纸页构成的物什已幻化出生命，由不得任谁来随意遗弃了。于是，其集聚与散佚，必然成为了读书人的莫大心事，缠绕着无数的人，并不以尖利的方式，却在丝丝缕缕地潜行，钻进你的心间，演绎出许多的心绪，及故事。

    聚书，在读书人那里顺理成章是一种必然。起初要读，要用，其后成为一种习惯乃至“瘾”，明知没有时间读也要买（有许多书痴极专业地称之为“收”，很有神韵的一个字），成系列地买，成套地买，还有仅因装帧雅致漂亮而重复地买，不同版本、译本亦买，直至囊中空空或书架溢出，才幡然似有悔意，不过不要紧，这悔意于次日就会淡许多，再次日可想而知，一有机缘，手指又开始发痒，怀中的钱夹看来免不得要持续遭劫了。

    聚书于读书人而言是一种快乐，但似乎没有谁未体尝过失去心爱之物的经历。其中的缘由很多，因人而异，比如我就因搬家莫名不见了漓江版的《霍乱时期的爱情》、浙江文艺版的《百年孤独》，瞿秋白文集中的若干，茅盾文集中的几卷，以及因各种原因散去林林总总数百册，若无参照似不觉得什么，不过存留书册中总隐现其影踪，让人不免时有念想。读书人手中少珍籍秘本，多为寻常见的书而已，但新旧不论，皆为自己历年来花尽心思搜寻来的，且越近早期的书，几乎每册都读过（或不止一遍），浸润着自己的记忆及精神的成长，安得不饱含感情？一旦遗失，似乎自己生命的印记缺了一块拼图，变得不再完整了。于是，总想寻回来，情形大致有，或绝版不再可得，或旧书摊意外淘到，或再版又购一册，不过终究不是原来的了，旧有的气息不复，惆怅之意顿生。如此这般，在外人看来，果然是怪异的癖好，不足道也。

    对书之散佚的惆怅，算得是轻的了，演至深处，已是焦虑乃至恐惧。此种情状，在我们这样诗书传礼的国度，自古皆然。试举二例，明代施大经的藏书印，写着“施氏获阁藏书，古人以借鬻为不孝，手泽犹存，子孙其永宝之”，钱叔宝更是直接刻了一首诗上去：“百计寻书志亦迂，爱护不异隋侯珠。有假不返遭神诛，子孙鬻之真其愚。”瞧，为防藏书的散佚，诅咒发誓都用上了，有些迂，有些无情味，但其焦虑之沦肌浃髓可谓昭然若揭矣。我们寻常读书人未必有如此紧张，但许多也有暗自的禁令，如书不外借，如他人要看，宁可再买一册送之，也不愿坏了规矩。

    水火之灾，兵荒马乱，是书的大敌，这百多年消停的时候真是不多，中国读书人的好日子直到近些年才到来，书的集聚亦处于一个平稳的阶段，不太担心遭遇外力的干涉，化为乌有。只要喜欢，具备一定的经济条件，总能收集起自己心爱的书。不过呢，读书人的书，通常而言是极无用的物什，当不得吃当不得穿，不是珍籍换不来多少钱，徒然占着居住的空间。这个道理，每位读书人都明白，他们的心里尽管不愿想，但也时时掠过一个现实得不容逃避的难题：这许多书以后怎么办？如果子女有此同好自然理想，但事情往往不遂人愿，否则钱叔宝也不用斥骂诅咒来预防藏书的被糟蹋了。古来多少私人藏书能保存下来，估计大家都心里有数。最让人羡慕的如鲁迅的书，在专门的博物馆储存，条件良好，且供研究用，重新焕发出生机来，大约是私人书籍的最好命运了。若不是如此条件，即使如巴金这样的大名人，身后将书捐给国家图书馆，原指望所托稳妥，不料不几年潘家园就见到了这批书的一部分，不免引起如许舆论波澜。名人的遭遇尚且如此，何况芸芸爱书人？书比人长寿，于人而言，很难说是幸而不幸。幸的一面是我们可以触摸乃至收藏到百年前甚或更久远的旧书珍籍，而不幸的一面，跟随我们悠长时光的书册在我们老去时生命力远未衰竭，我们不得不考虑它们的去处。我们不奢望书离开自己后还能获得如己般细心照管，亦不忍心那些虽不太值钱却费了许多年神思的物什蒙尘散落，甚至化为还魂纸，如此的读书人心事或许还是能得到他人的体谅的。

    曾读到一个学者写的回忆文字，上世纪八十年代他在上海遇到一个老人，谈起天来得知其研究领域，老人神秘地说自己有若干民国刊物，邀请学者到家中一观。待实物展现在面前，学者大惊，何止是“若干”，几乎是民国所有罕见杂志的荟萃，且各种均为全套，品相良好，研究与收藏价值上乘（这些杂志三十年前尚且如此，今日已是天价了）。学者与老人商量，能否转让自己一部分？老人手抚这些心爱的旧物，说正是因为看出你是懂行的爱书人才带你来看，不过它们跟了自己几十年，实在不舍得现在就离开它们，等什么时候感觉身体不行了我会找你的。随后学者留下电话，心有牵挂地走了。过了几年，学者忽然接到了一个电话，说是老先生家里的保姆，先生临终前已讲话困难，指着那些杂志，把这个电话号码给她。学者赶到老先生家里，保姆红着眼圈递给他七八本老杂志，说这家的子女已经让废品收购站拉走了所有无用的收藏，自己偷偷地抽了几册给他留个纪念。学者火速去了收购站，一问，已晚了，东西都进了造纸厂，曾经的一切，都没了。

    花这些篇幅复述这个故事，只是因为它切中了读书人的伤感之处。人有人的命运，书也有书的命运，可以相互独立，亦可相互交织，多有不完美处，而我们正是生活在残缺的罅隙间。书的来与去，似为一种缘，本应达观视之，不过人性的复杂与微妙，免不得带来数不尽的优柔与执念，于是，总是在喜悦、惆怅、焦虑中犹疑与徘徊，有始无终。