http://img1.douban.com/lpic/s11157611.jpg

    任何一个作家都有“变脸”的渴望，因为这是自己突破藩篱、挣脱瓶颈的明证所指，伊恩·麦克尤恩自然也不例外。作为一个书写闭环境遇中奇情奇事而成名立万的小说家，麦克尤恩意欲撇清自我早期创作形态的努力，在近年的写作中愈发彰显，其《追日》显然是野心之作，亦为“炫技”之作。一个文学作家敢于触碰科技题材，且并未避实就虚，仅仅将其作为背景板，而是“高度仿真”，“经得起专业级别的推敲”，这是须下大工夫的。麦克尤恩的特点在于，他肯做这样的功课，且做得来，完成得漂亮，如果有“作家的自我修养”课程，他是可以作为典型上线的。当然，文学作品的好坏，题材固然是一重要环节，而人物形象塑造、内涵挖掘的力度如何，更具有拨开云层见日头的最终效应，这也是麦克尤恩亟亟注目之所在。

    对学术名衔的追捧，看来不单在国内盛行，置于任一国家都有普遍性。《追日》中，迈克尔·别尔德年轻时曾拿过诺贝尔物理学奖，自此躺在功劳薄上，吃了几十年老本，照样有人买单。不过别尔德的家里可不怎么太平，结了五次婚，从来逍遥的他被第五任太太戴了个很大的绿帽子，从此事故不断，恰合祸福相倚的辩证道理……

    麦克尤恩以迈克尔·别尔德为自己作品的主角儿，未免是不太讨喜的。此人自私、无责任心，又是饕餮之徒，且好色无厌，除年轻时用过一阵子功，灵光一现想出一个新的理论，拿到诺贝尔奖外，完全成为学术界的大花瓶。而吊诡的是，如此的人物承担了“追日”的重任，成为“拯救地球”的补天者，是否反差大了些？麦克尤恩在此意欲摹写的，已不是一般的参差之别，而是强烈的反差，外观光鲜的补天者，其真实状态却是在尘埃与泥泞中打滚儿不休，让人情何以堪？理想主义的喜剧性表达，莫过于此了。

    别尔德的理想主义，总是令人疑窦丛生。先是在主管的研究所信口开河什么风力涡轮机蒙事，结果全班人马和资金都陷了进去，白白耗费着人力物力。没想到一场无妄之灾，让他获得意外身死者的遗物，从中发现了科学上的创新点，开启其理想主义之门。而这理想主义的实践，原初即与剽窃他人科研成果紧密挂钩，怎能不让别尔德成为一不折不扣的“尴尬人”？而这尴尬人偏偏要做崇高的事体，誓将“补天”行径进行到底，人性的复杂已是分不出什么色调了。

    据说麦克尤恩写作《追日》的想法起源于自己的一次北冰洋之旅，这次各国科学家和艺术家一同参加的考察旅行给予他极大启发，许多场景被照搬进小说里。一边是全球变暖、人类生存、拯救世界的宏大目标，一边是更衣室里愈来愈混乱的状态，更多的大衣、手套和靴子被有意无意地“偷窃”，更多的人愤愤于自己的东西不翼而飞、转手顺走别人的，麦克尤恩借别尔德之口说，“他们怎么才能拯救地球呢——假设它真的需要拯救的话，对此他深表怀疑——地球可比这更衣室大好多好多啊。”而我们可以想见，地球虽比更衣室大好多好多，但意欲出发拯救它的人们终究要从更衣室里起步呢。

    不妨说，别尔德的“更衣室”固然混乱不堪，可他的“补天”愿望却不是虚假的。且在实际行动中，他已行百里中的九十，虽因潜伏的危机在最后关头爆发，止步于此，但其为自己的理想之决心与行动力还是大家都看到的。在此，别尔德的小丑形象与堂皇的补天者行为交织在一起，令人难以梳理出该持什么样的情感对待之。这是麦克尤恩的狡黠处，也是其老谋深算的地方，世间本少黑是黑白是白单色的东西，他只是将参差之态拉扯得更大一些，如此，世态与人性是变得更分明了，还是更模糊了？但凭观者自己的体尝。

    颇具意味的是，麦克尤恩让别尔德对外界事物完全持科学主义的看法，以蔑视的态度看待人文类学科。最有趣的例子就是大学时代追求女友梅西的花招，得知梅西极喜爱弥尔顿，别尔德恶补一周，读这位诗人的诗歌与传记，还趸来一些观点，成功讨得梅西的欢心。别尔德总结，“突击弥尔顿的那一周让他怀疑这些玩意就是天大的骗局。读这些东西是挺辛苦，但他并没有碰到什么能稍许在智力上构成挑战的东西，没有什么能跟他每天在自己的课业中遭遇的困难等量齐观。”此事件成为别尔德成长道路上的转折点，认为智力与理性才是处身于世的利器，诸如文学之类的玩意儿全无用处。事实上，别尔德的想法与思维在一定阶段为其迎来名与利，愈发加强他的自信；而令其始料未及的是，科学主义竟然不能涵盖人生的全部，在宏大抱负的面向中逃不脱人性的罅隙与弱点，极关键的时刻科学包打不了天下，却被他平日蔑视的某些无足轻重的东西毁掉了一切。当他为命运挑落马下、惶惶如丧家之犬时，是否会对单向度的思维有所反思？

    《追日》对于麦克尤恩而言虽不能说是另起炉灶，也算得上发出别声，在其作品序列里有着特殊的位置。新的题材，新的人物，新的布局，麦克尤恩的尝试是面向自己的，他心中的对手是过往的创作。在这种意义上，我们可以理解《追日》的不完美处或过于完美处，结构的紧扣与赘疣，科学语言的无所不用其极，人物形象的暧昧不讨喜等，均为麦克尤恩在写作中的“较劲儿”和紧张感之产物。如果说一个小说家的创作生涯是一场艰苦的马拉松，那《追日》或许是麦克尤恩跑至半途某次疲累临界点的暗自咬牙坚持，虽未必姿态如何优雅，却是以往与未来路途的一次重要连接。