作家葛亮说：“我要在纸上留下南京。”于是，有了短篇集《七声》，大约尚觉不够酣畅，在对这座城的摩挲砥砺与回味涵永中，长篇小说《朱雀》出现了。虽说，归去未见朱雀航，但透过这绵延的叙事，朱雀桥边的野草花依然摇曳可见，作者心间“我们的城池”隐约其中了，且有着悠长历史与凡俗日常相互交织的底里。

    三个时代，三代人，一座城，葛亮的野心不可谓不大。《朱雀》以苏格兰华裔青年许廷迈在世纪之交来到祖籍南京求学，偶遇一个叫程囡的女孩子为起始，引出了近一个世纪的城与人的传奇来。故事是复杂的，但脉络却可由程囡的外祖母叶毓芝、母亲程忆楚与程囡自己这一线性结构串连而起，曲折有序。作者的绵延叙事在写人，亦在写城，这其间有其对现时的个体感知，也有之于历史的传奇想象。

    “在规整的时代长卷之下，隐埋着许多断裂与缝隙，或明或暗，若即若离。”作者如此表述着城与历史的关联，而《朱雀》这漫长的故事也正是透出为时人视而不见、却在时光的敲打下渐渐显现的“断裂与缝隙”来。书中的女性人物均个性鲜明，具有直面现实的勇气与魄力，但在大时代的无情播弄下，终湮没于这座城的荒烟蔓草间，一切的美、一切的色彩为尘土所掩盖。大约在秦淮河畔、朱雀桥边，美好事物的毁灭宿命在历史时段中阅之许久了，似乎已烙下一个轮回的印记，《朱雀》中的故事也从容地汇入这座城的传统诉说范式中。

    不过，葛亮作为新一代的书写者，虽有对历史脉息的承接与浸染，却也有着自己的观察与体味，那就是于南京旧都金粉气之外的日常凡俗性的着意刻画。这一点，作家叶兆言早在《夜泊秦淮》中即做了充分展示，那种秦淮河边市井味道对金陵的风雅红尘自然是一种有意味地消解。想来葛亮对此曾有学习借鉴，但亦步亦趋是不必要也无意义的，毕竟一代人有一代人的书写方式。于是，我们在《朱雀》中看到这种日常凡俗性有了新的底色，因为这种“寻找与走访”，是以“一个异乡人的身份”，“在原本以为熟识的地方，收获出其不意，因为偏离了预期的轨道”。在这样一种视角中，这座城的当下与历史融汇在了一起，时代漩涡与“人之常情”并置，焕发出别样的神采来。

    许廷迈是出生于苏格兰的华裔青年，南京对他来说，既是他者却又有着父辈的渊源，于是，他在这座城的游历就有了双重的意味。秦淮河、夫子庙、乌衣巷、玄武湖等在许廷迈的眼中，有着切切实实的当下感，而历史的影子也在其脑中影影绰绰地浮现，因为对这座城知识的缺少，以及强烈的求知欲望。而由他引出的女主角程囡宁静的外表下暗潮涌动，恰合这座旧都的某种脉息，不过“是非漩涡”里的女孩儿却把处于是非中的生意经营出了日常味道来，脸上的一颦一笑，手中的一笔一划，完全淡然处之，现出在这城生活的人的另一种性情来，自然，也是这座城的性情。而对这种性情的集大成者是程云和，作者也说，“她那种通达，那种无论是治世还是乱世中的风度，处事的游刃有余，在世故中又保持着一种纯真，这些都是这个城市的品性”。其精神的高贵体现在虽历艰辛而不折，返身入尘俗，即是素手素面，打理出一个洁净的生活局面来。人如此，城亦如此。

    而葛亮对“我们的城池”之认知却并非到此为止，雅可这个人物应运而生。雅可颓靡，却有才气；有活路，却止不住下陷与沉沦，仿佛一个“游魂”，对，我们可以想到，历史的“游魂”。葛亮用雅可勾连起金陵旧都的悲剧魅影来，有着历史的印记，也是当下都市的某种现实生态，而更重要的是现出这座城的复杂多元，以及传之弥久的历史毒素。金粉之地不是白叫的，虚无与沦落在新的时代以新的影子游荡，驱之不净的颓废，却又有着一种无可名状的魅惑力，引人沉迷，亦给这城带来“一道心照不宣的伤口”。

    如果要挑剔这部作品的话，却也有一个关涉整体结构的问题。评论家王德威说《朱雀》的“故事情节刻意求工”，其本意未必是批评，但我想这也说出了此部作品的一个特点来，即作者创作立意的痕迹过显。同样是“说城”的小说，王安忆的《长恨歌》在刻画人与城的关系时，笔随人走，浑然无痕；而《朱雀》，书中人物和标志性意象金饰朱雀均有设置的意味，笔时随“意”走，不免“求工”。不过这是对一个年轻的小说家把握“鸿篇巨制”的更高要求了，毕竟，《朱雀》为诉说“自己的南京”已展现出很好的气派，留下了不可忽视的瑰丽之色。