墙的精神分析

文/张喂

一：喧嚣与静默

这无疑是一个悖论。不同于那些散乱无章的石头，石块的诞生只因造墙的需要。它们彼此磨砺、啮合，缜密地制压着对方，直至最高一层的砖块得到喘息。墙的意义却否定了它们天然独立的性格：石块不再是石块，它只是墙的一部分。身份的目的在于取消身份。砖石只能憎恨着由它们自己组成的东西。

这是重力玩弄的把戏。在它的坠拉与泥的粘合下，石块原本沉重的肉身被紧密的组合起来，压迫着大地，区隔出斑驳的疆界。这自上而下的压力让底层的砖块几近崩溃，却不能破碎，因为底层的它们是整个墙体的根基。任何松懈都是对墙的背叛，也是对自身意义的背离。

意义与悖论需要被彻底取消。石头的属性是第一个障碍。天然的纹路与嘈杂的色彩让石块在砌成墙后，仍然保持着自我言说的可能。原始形态的差异也让砖石大小不一，使造墙变得尤为繁重琐碎。石头顽固的个性成为石墙最大的疾病。这如同癌症：当一个石头变得松动、反叛，整个墙体的稳定都受到了严重威胁。

难以驯服的石块需要被更加温顺的泥土所取代。这是疾病的终结；也是疾病的开始。土坯吸收了太阳的热力，蒸发掉所有柔软的水分。温润不再与泥土相关，滑腻也不再是泥土的属性。原本沉沦于大地的它，在水与阳光的胶合下，站立起来，成为取代石头的绝佳材料。

然而，这又是一次讽喻。泥土在经历了无数次夯实、暴晒后，终于成为一个个独立而坚硬的土坯，却又被湿润的泥土连结起来，成为一堵无法分清彼此的土墙。费尽心机才获得的自我只能在低声的私语中隐约出现。诅咒的悖论又一次发挥了效力，噩梦般指涉着砖的言说与墙的静默。

哪怕是低声的呻吟，时间也没有给土坯太多言说机会，它侵蚀着土墙，将土坯的悲苦与惆怅化作泥沙，随风带走，不着痕迹。“废垒无人顾,颓垣满蓬蒿”（苏轼），土坯始终无法摆脱自己脆弱的泥土本性。生长在大地上的植物也往往在土坯上植根，崩裂原本完整的墙垣。时间导致了土墙的焦渴，在土坯干裂的嗓音下，忽然倾倒。只有更坚硬的组织才能抵抗墙的死亡。专门的工具需要被制造。

泥土，在模型的规范下，在火煅烧中，成为坚硬而致密的砖。自此，喧嚣与私语都被划整为统一的腔调，乏味、枯燥，却坚实而强劲。但这并不是说，在统一的声线下，就必须歌唱同样的内容。在极为受限的区域内，砖块仍然有着表达的可能。

这是一次现代性的苦难，砖块需要在独立与整合之间找寻自己狭小的自由。但差异的缺失使得砖块只能在寻找自我的路上迷途难返。言说不再成为言说，而是辩解。在丧失自我的空洞话语背后，咿呀的模仿着石块的语词。这便是有关砖块的荒诞，在泥土与石头之间，徘徊地找寻着原本就不存在的意义。于是，砖的自我只能在比它更加宏大的历史中书写，背靠着墙的气势与威严。要么无知的认为自己的形态就是石头与土坯的形态，要么狂热的叫嚣山与大地都是由砖块所组成。真理成为了反讽的名词。

但是，就连这些智昏的呐喊也不是墙所能容忍的。静默，才是墙垣最高的美学指标。

粉墙便是对喧嚣坚决的反叛。它将原本粗粝而敦良的墙面用白灰填平，掩盖起有关砖块的所有话题。于是，墙与砖的对话被打断。砖块的独立与坚贞仅仅在抽象的理论与残垣的一角中，不经意地裸露。更多的时间，只能被墙的巨大与一致所屈服，深藏在脆弱而光滑的石灰里，沉默。

墙据此抛弃了砖的所有属性，变得越发骄傲而轻盈。这便是进步的意义——人们无法观察、触碰墙之所以为墙的内在构成，进而丧失掉对内在涵义沉重的指称。回到粗糙的墙面，即是回到意义清洌的源头，回到孕育真实的起点，在无数喧嚣的呐喊声中，找寻存在本真的意义。