费孝通一生当中，两次到美国访问。这两次访问都是费孝通心情最愉悦的时期。他的两次访美都留下了许多篇优美的游记。费孝通第一次访美是作为学者到美国进行文化交流的。在访美的一年时间里，费孝通以一个社会学家的眼光来观察美国社会。这一年的生活对于费孝通来说是十分惬意的。美方提供的经费是充足的，不用担心在美国的生活问题。在此期间，他一共写了16篇关于美国的文章介绍给国内的读者。

   1943年6月，费孝通离开了居住5年的昆明，踏上了访美的万里征程。说是万里征程一点都不夸张。由于处于太平洋战争激烈的时刻，美中之间的民航航线已经实际上中断了。由于费孝通等人这次访美是由美国国务院安排，洛克菲勒基金会出钱。因此，美方对于此次中国学者访美的安全极为重视，由美国军方提供运输工具和安全保护。

    费孝通等人在昆明乘坐美国空军的军用客机前往印度的加尔各答，印度这时已有大量美军驻扎，全国仍然控制在盟国手中，日本军队已经无力在印度对盟军发起进攻了。中国远征军有十万精锐部队在印度受训。名为受训，实际上是帮助英美联军守住印度。在印度的中国军队的数量已经超过了英美军队。

    费孝通在1943年6月22日《西行杂写》这篇文章中写道：“我们离开加尔各答后，一路在美国军营里住。万里长征，连写信也没有机会。这次旅行太运气，坐着世界上最大最舒服的军用客机，机内可容40多人，飞行平稳得比汽车还舒适，在里面可以安睡，可以随意走动。飞机的牌号是C54.从加城出发，只费一天一晚就到东非，休息一天，又飞一天一晚到南美，再休息一天，在一天一晚的续航后到达了美国南部的迈阿密。世界缩得太小了，使人不能相信。”

    在旅途中，由于中国是美国的盟友，同行的几位教授又都精通英语，与接待的美军军官沟通互动良好，美军的接待人员也愿意向这几位中国学者展示美军的装备和生活设施。让费孝通影响最深刻的是一件事。一次，一位非常热情的美军上校带他们几位去参观了美军营地里的后勤保障部门。这个营地里有可供两万人用的洗衣房，全套最新式的洗衣设备，十多间冷库，里面放满了牛羊肉，满房的鸡蛋。这让费孝通想起了几个月前在昆明发生的一件事，几个中国士兵在费孝通居住的村子里面砍树枝，费孝通非常不满，想去制止这几个士兵的行为，但是看到他们面黄肌瘦的样子，就十分犹豫。这几个士兵对费孝通说：“谁愿惊动老百姓？我们不也是自乡下出来的？可是我们没有法子吃生米，又没有钱买柴，怎么能不出来砍树呢？”同样在战时，中美两国的士兵待遇有着几乎是天壤之别。

    关于费孝通访美的个人想法，他在给大学时代的好友庆堃的信中写得十分清楚：“我来了。我要来看看人生的另一条道路，十年前你所希望我的事在这个战云密布的时节实现了。我希望这十年后的今日不太迟，我还能看、还能想，必要时还能恢复童年时的情绪，即使我不能改变我三十多年来养成的性格，也愿意用我的性格来反映，对照出地球那一面所表现的人生的另一道路。”

    费孝通在去美国之前，也算是见过世面的人了，他曾经在伦敦居住学习了两年，在旅途中到过法国。可是，到了美国之后，还是给了费孝通以极大的震撼。他在《旅美寄言》的《一张漫画》中曾把他的最初印象记下：“

我默默地在心上勾出了一张漫画：美国真富！这是一张漫画：一个巧小的花园，肥健的太太手上拿着一个药瓶，瓶上写着维他命ABC，半裸着在晒太阳;一个大肚子的男人弯着腰在种花；门前停着一辆待租的Taxi。我想将这张漫画标题为‘美国的苦人家’。”