听完这期节目，心里涌动着感动。既感动于嘉宾在人生里遇到的光亮，比如那位曾经的班主任带给她无意之意的指引，也比如之后真正托着嘉宾走出抑郁的武汉雅心团队，但更感动的是这位嘉宾的经历中呈现出来的生命本身的韧劲和厚度，那种生命本身的力量所发出的光芒。

这位嘉宾从小学五年级开始就已经有抑郁的症状，她意识到那个时候开始，自己就已经思维混乱，对生活没有热情了。因为家里是农村家庭，爸爸脾气暴躁，从她小时候开始爸爸就对她这个小孩子自然会喜欢的、表达的东西，什么都反对，而且显得很厌恶，吼她的声音特别大，高大的爸爸在渺小的她面前，让小小的她感到生命都受到了威胁，而且爸爸会用危胁和恐吓的方式，让小小的她感到自己不听爸爸的话是要被天打雷劈的。

用恐吓、危胁的方式，打压和指责她的，不仅仅是她的爸爸，还有她整个父亲家族的长辈。爷爷奶奶、两个叔叔都住在隔壁，都是这样子，所有的人都可以说作为家族长孙的她，她必须得听话，听所有人的话。虽然小时候她内心就有对爷爷奶奶所说内容的不认同，但她只能沉默，因为稍有一点反抗，全家就会一起说她，一直说到她认同为止。嘉宾从小经历的，不仅仅是爸爸的打压，可以说是全家长辈堪称“混合打”似的打压

于是，小小的她从小“真性自体”也就是自我的发展被严重的压制了，她只能活出一个完全服从、听话，没有一丝反抗和活力的“假性自体”，也就是面具化的自我。加上农村家庭生活困顿，供孩子上学不易，嘉宾还有两个妹妹一个弟弟，她从小就特别想成绩好，因为这是听话懂事想孝顺家人的她，唯一能回报家庭、回报父母、成为家族长辈眼中好小孩的方式。但想成绩好、不好就自责，自责又产生无力、无力导致她成绩上不去、成绩上不去又自责，从小就成了她关于学习的恶性循环了。

她从小学四五年级就开始感到生活无望、无意义、无热情，但她还是自我调整和坚持了七年之久，一直坚持到高二才辍学。其实说是辍学，是她看到自己的状态，为了家庭权衡之后的主动决定。她意识到自己从高中开始，情绪落下去了再也起不来了，而且长时间出现头脑模糊、心口堵、思维混乱、念头多、身体紧绷、记忆力下降、强迫性思维多的状态，连读语文课文都有障碍了。她发现自己哪怕是妈妈让她去接弟弟这样一件小事，她都得挣扎着才能去完成

她发现自己总在想死，但她无人可说，她知道自己出了大问题，她想就算死也不能死在学校，而要给家人一个交待。她也希望妈妈能带自己去医院看病，但她知道这对父母来说是不可能的，父母不可能理解她的状态是抑郁。她选择了放弃高考，回来打工，是一方面想着随时都有的死亡念头不知道哪天会吞没了她，既然是要死也不用着急，不如在临死之前帮家里分担一下；另一方面，她也是在自救，因为她听到给她指引的班主任说到过一种治疗抑郁症的方法叫“森田疗法”，就是通过不断的做事情，把注意力从混乱强迫的思维中拉到现实中来。辍学之后，她本来是可以在乡村小学代课的，但她还想着自己状态不好，不要影响别人家孩子了，就决定去做需要不停工作的生产线，看自己最后救自己一把。

就这样，她带着死马当作活马医、死之前为家里做点贡献的想法，她在紧张压抑的流水线坚持了两三年。虽然她大脑里依然有很多的恐惧，有很多的内耗，干活没有别人快，也常常会因为很小的事情有灾难化的想法，也常常会被班长批评和指责，但她还是一直在坚持。这期间她一次都没有回过家，哪怕过年。真不知道这样严重抑郁的她，在压抑、封闭，就像机器一样运转的环境里，她是如何咬牙渡过的。

在这期间，她从一个“病人”活成了家里的“超人”，她供弟弟妹妹上完学，又给大妹妹一些钱去做生意，她把自己所有挣的钱都回馈给了家里。而对于她，只有妈妈给她打过一个电话，说了一句“你辛苦了”，这是家人唯一对她的付出给予的回应。

但不得不说，这位嘉宾内在是很智慧也是很有主见的。从之前听到班主任无意之间指出的“森田疗法”来为自己找出路，到这时听到某企业“连续跳”事件，她再次决定离开，因为她知道自己要先保命。

这次，她回到武汉经舅舅介绍进了一个车间当质检员，这在别人那里是个轻松的活，但在她这里依然是需要很努力才能完成好的工作。别人白天去一下就能搞定的事，她得小心谨慎的从早忙到晚；常常被同事打压，因为内向压抑的她有理说不出，遇事也不太相信自己的感受。

后来，她参加了武汉雅心的线下团队，在这里，她完成了从恋爱到结婚到生子的过程，她说不知道自己什么时候就走出来了，开始有了对生活的热情，那是一种对她来说久违了的天晴的感觉。她通过课程，通过听节目，认识到自己最关键的问题是对爸爸权威性的认同的矛盾，内在的撕扯慢慢变弱，开始感到从所未有的轻松和清爽，身体的能量也感到多了，不再那么容易累了。在一次在和强势的奶奶的对话中，她也能从一贯的无交流、沉默、完全不能表达，到能激动着、挣扎着向奶奶说出了自己的想法，这对她简直是“创世纪”一般的壮举。

听完嘉宾的故事，我有些颤抖，感到一种生命的厚度和韧劲带给我的强烈冲击。亚新老师常在课堂上告诉我们：不要只关注一个人的问题，而是要去看到一个带着问题的“人”。听起来，似乎是一个视角的转换，但其实真正这样去做，你的焦点不在她的问题上，而会首先感受到这个生命的状态，并由此深切的感受到生命的力量和光亮。如果我们只是去关注嘉宾的抑郁症的状态带给她的影响，会想怎样才能缓解她的状态，会觉得她的描述是那么精准，让我们看到抑郁的症状和表现。但当我们关注的是人，是一个生命时，感受到的是嘉宾的力量，内在的智慧，生命本身的强韧。

在嘉宾的生命里，在她和抑郁症博斗的这几十年里，虽然也有外在给她带来的光，比如初中那位班主任每周都会用一节课给她们读心理学的文章，让她对自己的状态、对自救的方式有了了解；虽然，武汉雅心专业的心理成长团队是她好起来的依托和指引，这也是外在的光。但真正起作用的还是她内在的光，生命内在是有光的，也许会因为外在的经历而被阻挡，就像乌云一样遮住太阳，但生命内在是有太阳的，我们要始终相信和信任生命本身的光芒。当你如亚新老师所说，去关注一个人，一个生命时，你会自然而然感受到生命的光芒。

这时想到自体心理学家科胡特的一句话：最具创造性和创新性的个体，是那些尽管经历过深切的创伤，却依然能够通过找寻到自己的核心自我，从而获得完整感的人——透过创伤，和对创伤的创造性回应，一个人可以获得自己最高的成就和能力。

红尘生活中我们的确会受伤，也会因此而对我们的核心自我产生伤害，但生命本身是有力量的，生命本身就有丰沛的力量，生命本身就自带厚度和韧劲，在生命本源的层面，我们原本自足，并未受伤，并且会带着我们去创造性的回应我们受过的伤害。