《当怪物来敲门》是部有心理治疗意义的电影。它的主题之一，就是对孤独的治愈。

 

小男孩康纳是个孤独而可怜的人：他总是一个人出门，一个人走路，一个人回家。无比落寞。

 

母亲病重，无法照顾他，甚至还需要被他照顾。康纳不得不和外婆一起生活。

外婆非常苛刻，两人经常发生冲突。

 

父亲有了新的家庭，不能带自己离开。在假期，康纳才能有片刻与父亲团聚的时分。

 

在学校，他总被欺负，却没有丝毫还手之力。最后，连欺负他的人都说 ——

 「懒得欺负你了，你只是个隐形人」

 

是的。男孩康纳就像个隐形人一样，被这个世界遗忘了。

 

在这样的环境下，任何一个人都会感觉到无助与孤独。

 

看到这个画面，你的脑海也许会浮现出一些细碎的感同身受的瞬间。

 

其实，我们的孤独都是一样的 ——

 

为什么没有人爱我？

我是怪物吗？

为什么所有人都离开我？

 

应对孤独，人类最直接的方式就是「求关注」。通常有两种 —— 

1. 感到愤怒

 

对他人的忽视和不关心而产生的愤怒，最直接好处就是，可以强迫唤起他人的注意力，惩罚他人。

 

2. 变得强大和优秀。

我们总以为，如果自己强大了优秀了，就会引来很多关注。每个弱小的孩子，都曾幻想自己有超能力。

 

假如自己有叮当猫，假如自己是奥特曼......那会不会引来很多的关注、羡慕和围绕。那样，是不是就不会孤独了。

 

怪物是个好的心理治疗师。他看穿了一切，却从来不说：“这是没用的。”

 

人生的痛苦就是 —— 

你拼尽全力追求一个东西，却终与它失之交臂。

 更苦的是 ——  

 花费巨大力气得到了，却发现它不是你想要的。

 

小小的孤独的康纳，想要强大，想要被爱。于是，他召唤出怪物。

 

结果是，强大后的康纳，更孤独。同学都怕他，躲着他。强大与泄愤，都不能消除一个人的孤独。

 

幻想破碎，怪物才开始了真正的治疗：

 

一个人之所以孤独，不是因为没人爱他，而是因为 ——  他从来没有打开过自己。

 

康纳很可怜，却也很可恨。

 

妈妈深爱着康纳。她知道，康纳不愿意面对自己病重这个事实，于是，母亲一次次欺骗着康纳 —— 自己会好起来。

 

康纳明明知道这是假的，却无论如何也不肯面对真相。甚至，试图阻止外婆带妈妈去治疗。

 

爸爸深爱着康纳。因为工作原因，他远在异国。唯一能做的，就是利用有限的假期来陪自己的孩子。

 

可康纳却对爸爸有着很深的敌意，责怪他为什么不带自己离开。

 

外婆爱着康纳。看着浑身竖起防御尖刺的外孙，外婆无奈又低声地温柔呢喃道：我不是敌人，我来这里是帮你母亲的。

 

老师爱着康纳。当康纳心情不好，老师立刻充满关切地问：你还好吗？你看上去很累。如果你想找人说说话……却被康纳不耐烦地打断。 

 

甚至，连欺负他的同学都是爱康纳的。

 

因为同学在欺负他的时候说的是：你总沉浸在你那小小的梦境世界里，那里到底有什么有趣的呀！

 

如果你认识一个人，他不怎么爱搭理你，总是沉浸在自己的世界里，你会有什么感觉？

 

如果你不想靠近他，不想引起他丝毫的关注，你会对他生气吗？

 

生气，恰恰是因为 —— “我想靠近你啊。”

 

康纳对这个世界，有太多的敌意，太多的封闭。别人的爱，无法流进来。

 

孤独，是自找的。

 

一个人孤独，不是因为他缺乏人爱，而是因为 —— 

 

他从来看不见别人。人们对他力所能及的爱，都被他忽视掉了。康纳是想要很多爱的。

 

想要同学的关注，所以他一直羡慕着那个最受欢迎的同学。

 

想要一个健康完美的妈妈，所以总假装妈妈没事。

 

想要一个能满足自己一切的爸爸，所以永远充满了不满。

 

想要一个宽容的外婆，所以对外婆的苛刻充满了敌意。

 

其实，康纳才是最苛刻的人。

 

我们总觉得，自己想要的仅仅是最“基本”的。

 

可是，别人给不了那么多。

 

每个人的世界，都不可能全部奉献给另外一个人。

 

每个人都只能在力所能及的基础上去爱别人。

 

康纳的父亲、外婆、同学，都有自己的局限，而并非「不爱康纳」。

 

了解每个人局限的过程，就是成长。

 

当你意识到 —— 自己想要的那些完美，并不存在。

 

这是“丧失”的过程，也是“成熟”的过程。

 

康纳一直都生活在自己的完美幻想里。而怪物却帮助康纳理清了现实和真相 —— 

 

他看到了外婆对自己的宽容与友善，终于与她和解。

 

他看到了爸爸在耐心为自己做早餐，陪自己收拾残局，陪自己聊天，最后拥抱了爸爸。 

 

他也拥抱了妈妈。

他看到了病重的妈妈骨瘦如柴，第一次感觉到心疼。康纳说出了“我舍不得你走”的话，承认了妈妈终究要走的事实，也实现了和妈妈的连接。

 

康纳的心被打开了，他第一次真切感受到：

 

自己并不孤独。他一直是被爱着的。

 看到他“正在爱你”的部分，别为他“没有做到”的部分愤怒。

 

当你紧盯着他“不够爱你”的部分，并因此愤怒，就会掉入自怨自艾的深深的孤独里。

 

当你努力去发掘他爱你的部分，爱会越来越多，你也会越来越被滋养。你的心，就在慢慢打开。

 

毕竟，孤独不是你生命的初衷，不要美化它。