诗成了一种艺术品（中）

最重要的是，文学成了艺术的一个种类。

尽管人们在理论上仍然说，文学是要反映社会现实和作家的思想感情的，但学术理论上的这一归类，还是有严重的后果的。

文学被归为艺术的一个种类，与音乐、舞蹈、绘画、雕塑等并列在一起。而诗，则与散文，小说、戏剧一样，都是文学的一个种类。文学被称为语言的艺术。

研究艺术（包括文学）的理论，叫作美学。追求美，一种所谓艺术美，从理论逻辑上，成了包括文学在内的全部艺术的目的，也是衡量它们的成败、高下的标准。

构成严密体系的演绎的理论，一般总是弊多利少，有时简直是害死人。把文学、诗，都归入美学理论来研究，无论是把诗的一切优秀的东西都要归入美的概念之中，或者是诗的所有方面都得符合美的要求，这都是不大适宜的做法。现在不来谈这些，我们接着上面的话题来谈文学的自觉，亦即纯文学的独立。

所谓文学的自觉或独立，是一个缓慢的过程，早在曹丕之前很久就已开始了。

初一想，诗从一开始诞生就是一种文学、一种艺术，就与人们日常生活中的说话、写实用的文章不一样。不过也只是初想一下是如此，事情并不这么简单。为了容易理解这个问题，我们先从文——非诗的文章说起。

现在的人们把文学分为诗歌、小说、散文、戏剧四个种类，这是一种很粗糙的说法。我们可以随便拿一种大学的中国古代文学作品教材，比如我手边的由朱东润主编的《中国历代文学作品选》来看看。其中在“历史散文”的类别里，从《左传》、《国语》、《战国策》里所选的文章，大都只是较完整地讲述了一个故事（实际上只是一小段历史事实）。它们本来就是历史著作，而不是什么文学著作。今人所抽出的这些小段中，有的，例如《曹刿论战》、《邹忌讽齐威王纳谏》等，发表议论还是其中非常重要的部分。至于从《尚书》中所选的文章，那就更明确地属于政治性质的文章了。在“诸子散文”的类别下，所选的《孟子》、《墨子》、《韩非子》等书中的文章，自然全都是政治议论。把这些文章都算作散文，自然不是今天所说的文学散文。实际上，中国古代的全部文字作品，古人好像只分为韵文（包括诗、赋之类）和韵文之外的文章这样两大类。韵文之外的文章，最初似乎并没有想把它们当作文学来看待。上述《左传》、《国语》、《战国策》、《尚书》、《孟子》、《墨子》、《韩非子》等书，其本身也并不是文学书。即使是在今天看来最具文学色彩的《庄子》和司马迁的《史记》，作者当时也是分别当作思想性的著作和历史著作来写的。总之，古人最初写的一切文章、著作，都是有其具体的或者说实用的目的与用途的，只是其中有一些语言表达比较好一点，用我们今天的眼光，就将其看成了文学。当然，古代有些人写文章，后来也愈来愈讲求技巧，用今天的眼光看，其文学色彩也就越来越强了。由此可以看出，似乎是纯艺术的文学，本来是从实用的文章演化而来的。即使那些偏后一些的几乎是标准的文学作品，如贾谊的《过秦论》，晁错的《论贵粟疏》，诸葛亮的《出师表》，李密的《陈情表》，其作者当时都绝不是当作文学作品来写的，他们写这些文章，都有其非常具体的实用的目的。更为典型的是，古人的有些书信，例如司马迁的《报任安书》，李陵的《答苏武书》等，后来也被算作文学名篇。实际上这些书信，或者称信件，完全是实用的文字，用今天中学语文教师的语言说，完全是一种应用文。

从以上对诗之外的文章的考察来看，文学来源于实用的文章，而且，文学永远也难以完全纯粹起来，难以成为象牙塔里的纯粹的艺术品。

诗是有韵的，和无韵的一般文章从其产生就有所不同。现代汉语喜用双音词，诗便称作诗歌。把“歌”字与“诗”字配在一起，也是有道理的。诗，标准的诗——文人诗，其最早的源头，应该就是民歌。原因是，文人诗是要用书面语言来写的，而民歌只用口头语言就能唱。而具有优美的旋律的民歌也有它的源头，那就是“顺口溜”——几句有韵的话语。这种顺口溜念的声音拉长了，逐渐就发展成了民歌。顺口溜，从内容上说，可以是两句以上的生活谚语（不包括一句的谚语，因为一句的便无所谓押韵），可以是对某些生产、生活活动的记录、描摩，可以是各种不同的感情的抒发，可以是对某些社会现象的颂扬或讽刺，等等。总之，最早的顺口溜及民歌，都与人们的现实生活直接相关。