彭斯的名诗《两只狗》

以前所说的多是农村的、农民的生活，基本上没有提到社会的上层的情形；我不想占用篇幅专说上流社会，彭斯写这方面的诗也很少。现在来说说彭斯的一首《两只狗》，这首诗的副题是“一个故事”。诗的形式的确像一个童话故事，是写一只富人家的狗“凯撒”和一只穷人家的狗“乐斯”长长的对话。凯撒不知道那些穷人的日子是怎么过的，就请乐斯讲这方面的情形；凯撒也向乐斯讲那些富人的生活及那些富人的品质。自然，这些对话都表现的是诗人自己的思想。乐斯先向凯撒讲了农村穷人的辛苦：

    凯撒，他们的情形真是困难，

    有时候泡在水里去挖河岸，

    有时候浑身臭泥去修长堤，

    或者搬运石块，弄得力尽筋疲——

    就这样养活他自己和他老婆，

    还有大小儿女一大窝，

一切全仗他一双大手，

好容易使全家踏踏实实，穿暖吃够。

一等他们遇到重大的不幸，

给人退了佃或者生场病，

那光景的凄惨可以预料，

一拖久就会又冻又饿、死路一条！

但是我却不懂是怎么一回事，

他们大多是欢欢喜喜的一家子，

虽然生活是这样的艰苦，

可养出了结实的小子和伶俐的闺女。 [1]

穷人的生活有悲苦的一面，但他们的家庭却和睦快乐，孩子们竟然都活泼伶俐。这是人世的奇迹，却也是人世的真实。只有长期生活在农村，生活在社会下层的人，才会熟悉这一点。在下一段对话中，乐斯道出了农民对人生的态度及他们生活中的趣味：

        他们虽然活在穷困的边上，

        却不像人们所想的懊丧；

        穷困的景象他们已经见惯，

        来了并不叫他们悲叹。

        时运和机缘总会转换，

        他们好坏也有吃有穿，

        虽然长久的劳作使他们疲惫，

        甜美的是偷闲小睡。

        他们把一生中最大的安慰，

        寄托于忠实的妻子和成长的儿辈。

        最大的骄傲是学话的儿童，

        他们的笑声使炉火也格外欢腾。

        只消两个铜子的烧酒，

        穷人们就喝得快乐无忧。

        他们放下了私人的事情，

        来把教会和国家的大政关心。

        …………

        等到新春快乐元旦到，

        他们就顶着冷风把门窗关好。

        烧酒掺奶热腾腾，

        温暖了所有的良朋；

        瓶装的鼻烟和喷香的烟斗，

        殷勤相敬手递手。

        青年人走着放言高论，

        老年人坐着清谈浅斟，

        这欢乐的光景叫我也情不自禁，

        高吠了几声表示我的欢欣。 [2]

有时，一些身处社会高位、心也处社会高位的人，也会发出一点对农民的怜悯，说几句“你看农民多么苦啊”的话。这种怜悯，往往是一种居高临下的廉价的怜悯。真正长期在农村当农民的彭斯，从来没有表现出需要别人怜悯的意思。请看上面的诗句，彭斯所写的，居然有农民的欢乐。