陶渊明：离奇的名士

《莲社高贤传》记载着陶渊明一件更为风流高雅的事情，简直有些离奇了。传中说：“（陶渊明）性不解音，蓄素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而扣之，曰，‘但识琴中趣，何劳弦上声。’” [1] 《晋书·陶潜传》亦记载此事。说是陶渊明根本不懂音乐，却保存着一个琴，琴上连弦也没有。每逢朋友们聚会饮酒的时候，便用手指抚摸着琴，说：“只要懂得琴中的真意所在，何必要劳烦琴弦发出声音呢。”既然人们有“得鱼忘筌，得意忘言”的说法，那么，只要人心中有琴音的韵味意境，又何必琴弦真的发出声音来呢？这是典型的魏晋玄学的神秘主义，而名士们则热衷于以这样的神秘标示他们的高雅。后世许多人的诗中，便常常提到“无弦琴”，以显示名士的风流高雅。有的人甚至认为陶渊明终其一生都弹的是无弦琴。显然，这个无弦琴是人们替陶渊明编造出来的一个故事。宋代的苏轼有一段话，揭露了这类故事的无聊。苏轼说：“刘伯伦尝以锸自随，曰：‘死便埋我。’苏子曰：‘伯伦非达者也。棺椁衣衾，不害为达；苟为不然，死则已矣，何必更埋？’陶渊明作无弦琴诗云：‘但得琴中趣，何须弦上声。’苏子曰：‘渊明非达者也。五音六律，不害为达；苟为不然，无琴可也，何独弦乎？’” [2] 刘伯伦即我们前面提到的刘伶。苏轼认为，死后埋葬时穿了衣服，盖了被子，装入棺材，并不影响这个人的达观、旷达；如不然，刘伶不用棺材，何不干脆不埋就算了。陶渊明弹无弦琴，按照陶渊明的逻辑，干脆连琴都不要算了，为什么仅只是无弦？苏轼认为，刘伶、陶渊明并不是真正的达人、通透宇宙人生之最高哲理的人。苏轼的言下之意（至少我这样认为），刘伶、陶渊明这些故事，尽是名士们故弄玄虚的表演。的确，你如果总体考察魏晋的名士，那些最出名的故事、行为，多是以一些极端化的行为，博世人的眼球，赚取自己的名声。论起来，陶渊明在这一方面，还是其中比较收敛的一位。

陶渊明作《拟挽歌辞三首》，又作《自祭文》，这些都是当时文人们的时尚。关于《挽歌辞》古代的祁宽（不迟于宋代）即说：“昔人自作祭文挽诗者多矣，或寓意骋辞，成于暇日。”他又说：“晋桓伊善挽歌，庾晞亦喜为挽歌，每自摇大铃为唱，使左右齐和。袁山松遇出游，则好令左右作挽歌。类皆一时名流达士习尚如此”。 [3] 那个时代的名士，就有这样的习尚，自己写个挽歌，祭文等，表现他们的旷达，对生死无所谓的达观。本来，挽歌是出葬时送葬的人所唱的，祭文是葬礼上别的人写了来念的。人还未死，为自己唱挽歌，本是不吉利的荒唐的行为，普通人绝不会这样做。但名士们就是要显示出自己的独特，不但人未死时自己为自己写了挽歌，有的人还自己经常摇着大铃高唱，并且让跟随自己左右的人和着唱，以为壮观。到了这种地步，真有些胡作非为的性质了。陶渊明的《拟挽歌辞》，是他壮年时写的，显然受了那个时代的影响。陶的《自祭文》确是将去世时写的，写得很沉痛。总的来说，陶渊明不是喜欢张扬的人，他比较少一些怪诞的行为。不过他毕竟生活在那个时代，要想绝不受其影响是不可能的。连同隐居一事，在当时也是一种风尚，一种名士们的崇高的表现。当时隐居的人不少，绝非陶渊明一人。相比较而言，陶渊明还是比较真诚一些的隐士，还是比较实在的人。