张爱玲译作选二：《老人与海》《鹿苑长春》

译者序

　　我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。

　　捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。

　　海明威自一九二几年起，以他独创一格的作风影响到近三十年来世界文坛的风气。《老人与海》里面的老渔人自己认为他以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两句话非常沉痛，彷佛是海明威在说他自己。尤其因为他在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。《老人与海》在一九五二年发表，得到普利泽奖金，舆论一致认为是他最成功的作品。现在海明威又得到本年度的诺贝尔文学奖金──世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔奖金通常都是以一个作家的毕生事业为衡定的标准，但是这次在海明威著作中特别提出《老人与海》这本书，加以赞美。

　　老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力──不是超人的，而是一切人类应有的一种风度，一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：「在紧张状态下的从容。」书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品，与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。

译后

　　有一种书，是我们少年时代爱读的作品，隔了许多年以后再拿起来看，仍旧很有兴味，而且有些地方从前没有注意到的，后来看到了会引起许多新的感触。看这样的书，几乎可以说是我们自己成熟与否的一个考验。这样的书不多，像这本《鹿苑长春》就是一个例子。

　　《鹿苑长春》是一九三九年获普利泽奖的小说。曾经摄成彩色影片，也非常成功。作者玛乔丽．劳林斯（Marjorie Rawlings）于一八九六年生于美国华盛顿，她所写的长篇小说总是以美国南部佛洛利达州偏僻的乡村为背景，地方色彩很浓厚，书中人物都是当地的贫民，她以一种诗意的伤感的笔调来表现他们，然而在悲哀中常常搀杂著幽默感，当代的批评家一致承认她的作品最精彩的时候确是不可及的，有风趣与温情，而又有男性的力，强烈的泥土气息。

　　谈到近人的作品，说「不朽」总彷佛还太早，然而《鹿苑长春》在近代文学上的地位已经奠定了。《鹿苑长春》里面出现的动物比人多──鹿、响尾蛇、八字脚的老熊、牛、马、猪──像一个动物园，但是里面的人物，尤其是那男孩子乔弟，是使人永远不能忘记的。

　　那孩子失去了他最心爱的东西，使他受到很深的刺激，然而他从此就坚强起来，长大成人了。我们仔细回味，就可以觉得这不止于是一个孩子的故事，任何人遇到挫折的时候，都能够从这里得到新的勇气。

　　这故事具有真正的悲剧的因素──无法避免，也不可挽回的。书中对于儿童心理有非常深入的描写，可以帮助做父母的人了解自己的子女。写父爱也发掘到人性的深处。

　　它是健康的，向上的，但也许它最动人的地方是与东方的心情特别接近的一种淡淡的哀愁。最后的两段更是充满了一种难堪的怅惘，我译到这里的时候，甚至于译完之后重抄一遍，抄到这里的时候，也都是像第一次读到一样地觉得非常感动，眼睛湿润起来。我相信许多读者一定也有同感。