【转载】联合新闻网《「雷峰塔」抢鲜读》2010.9.14

http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_MAIN_ID=388&f_SUB_ID=3810&f_ART_ID=271148

    琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕著她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪四岁的琵琶总带著怀疑的眼光看待一切。

    或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转著超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。

    美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等待到的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……

    《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。

    继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反覆地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整！

    新书内容抢先看：

    琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带著姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮著打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急著巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。

    客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶著亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。

    男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒著走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。

    「上楼去。」她低声道。「何干哪儿去了？上楼去，小姐。」

    姓氏后加个「干」字是特为区别她不是喂奶的奶妈子。她服侍过琵琶的祖母，照顾过琵琶的父亲，现在又照顾琵琶。

    洗碗盘的老妈子端著茶盏走了。客室里只剩下两个清倌人，十五六岁的年纪，合坐在一张沙发椅上，像一对可爱的双胞胎。

    「这两个不让她们吃饭。」洗碗盘的老妈子低声跟另一个在过道上遇见的老妈子说。「不知道怎么，不让她们走也不给吃饭。」

    她们倒不像介意挨饿的样子，琵琶心里想。是为了什么罚她们？两人笑着，漫不经心的把玩著彼此的镯子，比较两人的戒子。两人都是粉团脸，水钻淡湖色缎子，貂毛滚边紧身短袄，底下是宽脚_。依偎的样子像是从小一齐长大，彷佛_灯座上的两尊玉人，头上泛著光。她没见过这么可爱的人。偶尔她们才低声说句话，咯咯笑几声。

    火炉烧得很旺。温暖宁谧的房间飘散著香烟味。中央的枝型吊灯照著九凤团花暗粉红地毯，壁灯都亮著，比除夕还要亮。拉门后传来轻微的碗筷声笑语声，竟像哽咽。她听见她父亲说话，可能在说笑话，可是忽高忽低，总彷佛有点气烘烘的声口。之后是更多的哽咽声。

    希望两个女孩能看见她。她渐渐的把门帘裹得越紧，露出头来，像穿纱丽服。她们还是不看见她。她的身量太矮。圆墩墩的脸有一半给刘海遮住，露出两只乌溜溜的眼睛。家里自己缝的扣带黑棉鞋从丝绒帘子上伸出来。要是她上前去找她们俩说话，她们一定会笑，可也一定会惹大家生气。让她们先跟她讲话就不要紧了。

    她渐渐放开了帘子，最后整个人都露了出来。她们还是不朝她这边看。她倒没料到她们是为了不想再惹怒她父亲的缘故。她终于疑心了。两个女孩坐在沙发上那么舒服的样子，可是又不能上前去。她们像是雪堆出来的人，她看得太久，她们开始融化了，变圆变塌，可是仍一径笑着，把玩彼此的首饰。

    洗碗盘的老妈子经过门口，一眼看见琵琶，不耐烦的啧了一声，皱著眉笑着拉著她便走，送上楼去。

    老妈子们很少提到她母亲，只偶尔会把她们自己藏著的照片拿出来给迥然不同的两个孩子看，问道：「这是谁呀？」

    「是妈。」琵琶不经意的说。

    「那这是谁？」

    「是姑姑。」

    「姑姑是谁？」

    「姑姑是爸爸的妹妹。」

    姑姑不像妈妈那么漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹脸，总是不耐烦的写个一字。琵琶记得看她洗脸，俯在黄檀木架的脸盆上，窗板关著的卧室半明半暗，露出领子的脖颈雪白。

    「妈妈姑姑到哪去啦？」老妈子们问道。

    「到外国去了。」

    老妈子们从不说什么缘故，这些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑问。他们听见跟别人解释珊瑚小姐出洋念书去了，没结婚的女孩子家只身出门在外不成体统，所以让嫂嫂陪著。老妈子们每逢沈家人或是沈家的老妈子问起，总说得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂为了成全她所以陪著去。姑嫂两个人这么要好的倒是罕见，就跟亲姐妹一样，没几家比得上。小两口子吵归吵，不过谁家夫妻不吵架来著。听的人也只好点头。别家的太太吵架就回娘家，可没动辄出洋。他们也听过新派的女人离家上学堂，但是认识的人里头可没有。再有上的学堂也近便些。

    「洋娃娃是谁送的？」丫头葵花问道。

    「妈妈姑姑。」琵琶道。

    「对了。记不记得妈妈姑姑呀？」永远「妈妈姑姑」一口气说，二位一体。

    「记得。」琵琶道。其实不大记得。六岁的孩子过去似乎已经很遥远，而且回想过去让她觉得苍老。她记不得她们的脸了，只认得照片。

    「妈妈姑姑到哪去啦？」

    「到外国去了。外国在哪啊？」

    「喔，外国好远好远啊。」葵花含糊漫应道，说到末了声音微弱起来。

    「他们还好，不想。」洗碗盘的老妈子道，微微有点责备的声气。

    何干忙轻笑道：「他们还小，不记得。」

    琵琶记得母亲走的那时候。忙了好几个礼拜，比过年还热闹，亲戚们来来去去的，打北京和上海来的。吵架，吃饭，打麻将，更多口角，看戏。老妈子们一聚在一块就开讲，琵琶站在何干两腿间，她们压低了声音，琵琶只觉得头顶上嘶嘶嘶的声音，有虫子飞来飞去，她直扭身低头躲虫子。

    老妈子们一听见女主人在麻将桌上喊，就跳起来应声「嗳」，声量比平常都大。

    「别忘了张罗楚太太的车夫到楼下吃饭。」

    「嗳！」竟答应得很快心，哄谁高兴的声口。

    ……