【转载】鲸向海<诗隐病院／真实幻觉>

联合报 2011.05.11

突想到张爱玲晚年频繁搬家躲跳蚤的传闻。很少有作家的形象和此类依附人畜身上吸血的节肢动物如此密切结合，其十九岁名句便是：「生命是一袭华美的袍，爬满 了蚤子。」（后来他又写文章强调是写错了，要改成「虱子」，显示不愿指虱为蚤的谨慎）。不管虱子还蚤子，我曾在google时，发现有除虫公司把张爱玲当 作代言人Orz。

因太不寻常，有些精神科医师猜测张爱玲的「咬啮性的小烦恼」可能是一种触幻觉，寄生虫妄想（delusion of parasitosis）或妄想性虫爬（delusional infestation）。算是对孤独状态的反抗与防卫吗？果真如此，彷佛张爱玲是刻意幻想出那些跳蚤来陪伴此生颠沛动荡的华美。但这种精神病理学的看法，却引来张迷们的批评。

张爱玲说了，「除少数的作品，我自己觉得非写不可……其余都是没法才写的。而我真正要写的，总是大多数人不要看的。」

世界越来越假，我们「真正」想理解的，是我们自己幻想出来的张爱玲，还是真实的张爱玲呢？

我问一个长期追踪其轶事的超级粉（fan）作家，确不确凿有跳蚤困扰著张爱玲？对方坚决：当然「真的」有。

无论如何，张爱玲显然是真正的小说家，当年亲自诊治过她的医师们恐难预料，那些若有似无的搔痒，已与世世代代的读者共生，超越蚤虱之可能，更真实的，演化成生命那袭美袍的本尊。