（本文作者  李雪太 先生）

    老头者，乡居农叟也。何以谓老头？个中有缘由。老头膝下四子，次子新华，善书道，鄙人与之常通来往、相互推崇，谈书艺、论人生，渐成莫逆之交。然新华之母与我沾亲带故，论血缘是我表姐，若依此来讲我该称新华之父为姐夫。但鄙人不敢妄自尊大 —— 我俩年岁相差甚远，这是其一；其二，也是最重要的，他的人格伟岸，让我感觉就像一座丰碑，不由自惭形秽。为了不妨碍我与新华母亲之间的称谓，又能表达我本人的崇敬，特尊称其为“老头”（花哥注：‘头’发二声，卷舌音，是家乡话里对自己父辈最显亲近的口语称谓）。

    我记事起，老头就在农村来来回回地调动着做“官”。我与新华结识后了解到，其家客源广泛，出于厚道，家中常摆酒摊。下酒的只是些最普通的家常菜，但从来都给你一种温馨、和谐的感觉，这当然来自于老头对酒席的支配。一般情况下，客人坐定，上席空着，这时候老头才被请入席，他在落座时总是带有歉意地说上一句：“就这几个小菜，反正筷子头咸咸的，咱们爷几个玩一会儿。”酒敬三巡后，老头见别人不搛菜，便主动带头，边搛边说：“喝酒是个趣，同心同趣了，这菜也就不显着劣了。来来来，叨点叨点。”老头有酒量无酒瘾，他有一个特点：猜酒令时不是疾风骤雨，而是划上几拳便漫谈几句，话题很广，有些甚至与酒席无关。老头划拳艺术熟道老成，手势不“花”，速度平缓，不急不躁，挥洒自如。初接触时我年轻气盛，总想与他比个高低，他很能把握火候，大抵是我输得要发毛时，他便不露痕迹地让我赢几枚，还故意自嘲：“老虎也怕老啊！”一场较量过后，仔细一算，我还真赢他一盅酒哩。几次得意，几次推算，却是只赢一盅酒——这种“输赢”形成了定式。因此，我的胜利，其实得自于长者、智者的宽容、鼓励。慢慢地，我从他温和、礼让、洒脱、大度的品格之中有所感悟，获益良多。在从前，我心高气傲自恃不凡招致烦恼却不自晓，后来受到老头影响，心底清静滋扰自少。

    老头家的酒摊，尽管酒菜不一定美口，但打他家走出来的客人都得到了一种满足，因为他们不只是享受了饮酒的乐趣。我们通常见一些人，有钱了风流倜傥，没钱了草长家荒。而老头家客来客往，如淙淙流水，虽说平淡，却川流不息，家风温润几十年不变，这给了我们不少启迪。

    事实上，同划拳一样，从老头干什么事都很讲究个度，分寸把握得十分好。他一辈子历经风雨，不论跟谁打交道，他都让对方几分。让，是他的风格与习惯；而多让、破坏了原则性的事，也是绝对不可能的。不光是我，周围的人也都是这个看法。

    在老头家喝酒，你不必拘谨，言差语错没关系，因为他不计较。老头日常中总是宽厚待人，他1948年入党，光党支书就累计当了28年，一起搭过班子的同志都成了他的知心朋友，并且没有一人犯过错误受过处理，这与他的工作方法和水平、以及对别人关心爱护是分不开的。

    与老头的随和相比，酒桌上逞英豪者也不乏其人，但正如俗话：来枚是玩意儿，喝酒是难事儿。有的人好胜，树敌多，必然被围攻，到最后输得逞不起英雄了、墙倒众人推的时候，老头便出面说：“我替你喝了吧。”说罢端过他的酒一饮而尽，给他解了围。就像是这样，在日常中为了平衡矛盾、消除事端他往往不怕承担责任，甚至是与自己无关的责任。在老头逝世时，那么多面孔写满了悲伤，我想，是他的宽厚与善良早已深入人心。

    老头走了。我现在由于身体原因，也暂时不喝酒了。以后有那么一天，我的身体允许我喝酒，若是再去登门拜访，并且和我朋友新华以及他的弟兄们都坐在一起，那酒还能喝出原来的那滋味么？

    我不由感叹。我不能不感叹：

                同为佳肴与琼浆，恐是惟余忧与伤。

                倘若举见音容在，再听谆训醉蒿荒。

                                              二00五年农历三月初一