The Tao Te Ching (Dao De Jing道德经)

Or The Way and Its Power
by Lao Tzu (Laozi老子)

English version by
Arthur Waley, 1934                                         

 

                                                                      41

                              When the man of highest capacities hears Tao
                              He does his best to put it into practice.
                             When the man of middling capacity hears Tao
                               He is in two minds about it.
                        When the man of low capacity hears Tao
                              He laughs loudly at it.
                           If he did not laugh, it would not be worth the name of Tao.
                          Therefore the proverb has it:
                           “The way out into the light often looks dark,
                                The way that goes ahead often looks as if it went back.”
                          The way that is least hilly often looks as if it went up and down,
                         The “power” that is really loftiest looks like an abyss,
                          What is sheerest white looks blurred.
                         The “power” that is most sufficing looks inadequate,
                           The “power” that stands firmest looks flimsy.
                          What is in its natural, pure state looks faded;
                             The largest square has no corners,
                         The greatest vessel takes the longest to finish,
                              Great music has the faintest notes,
                             The Great Form is without shape.
                             For Tao is hidden and nameless.
                          Yet Tao alone supports all things and brings them to fulfillment.

42

Tao gave birth to the One;
The One gave birth successively to two things,
Three things, up to Ten Thousand.
These Ten Thousand creatures cannot turn their backs to the shade
Without having the sun on their bellies,
And it is on this blending of the breaths that their harmony depends.

To be orphaned, needy, ill-provided is what men most hate;
Yet princes and dukes style themselves so.

Truly, “things are often increased by seeking to diminish them
And diminished by seeking to increase them.”
The maxims that others use in their teaching I too will use in mine.
Show me a man of violence that came to a good end,
And I will take him for my teacher.

43

What is of all things most yielding
Can overwhelm that which is of all things most hard.
Being substanceless it can enter even where there is no space;
That is how I know the value of action that is actionless.
But that there can be teaching without words,
Value in action that is actionless,
Few indeed can understand.

44

Fame or one's own self, which matters to one most?
One's own self or things bought, which should count most?
In the getting or the losing, which is worse?
Hence he who grudges expense pays dearest in the end;
He who has hoarded most will suffer the heaviest loss.
Be content with what you have and are, and no one can despoil you;
Who stops in time nothing can harm.
He is forever safe and secure.

45

What is most perfect seems to have something missing;
Yet its use is unimpaired.
What is most full seems empty;
Yet its use will never fail.
What is most straight seems crooked;
The greatest skill seems like clumsiness,
The greatest eloquence like stuttering.
Movement overcomes cold;
But staying still overcomes heat.
So he, by his limpid calm,
Puts right everything under heaven.

46

When there is Tao in the empire
The galloping steeds are turned back to fertilize the ground by their droppings.
When there is not Tao in the empire
War horses will be reared even on the sacred mounds below the city walls.
(No lure is greater than to possess what others want,)
No disaster greater than not to be content with what one has,
No presage of evil greater than men wanting to get more.
Truly:
“He who has once known the contentment that comes simply through being content,
Will never again be otherwise than contented”.

47

Without leaving his door
He knows everything under heaven.
Without looking out of his window
He knows all the ways of heaven.
For the further one travels
The less one knows.
Therefore the Sage arrives without going,
Sees all without looking,
Does nothing, yet achieves everything.

48

Learning consists in adding to one's stock day by day;
The practice of Tao consists in “subtracting day by day,
Subtracting and yet again subtracting
Till one has reached inactivity.
But by this very inactivity
Everything can be activated.”
Those who of old won the adherence of all who live under heaven
All did so not interfering.
Had they interfered,
They would never have won this adherence.

49

The Sage has no heart of his own;
He uses the heart of the people as his heart.
Of the good man I approve,
But of the bad I also approve,
And thus he gets goodness.
The truthful man I believe, but the liar I also believe,
And thus he gets truthfulness.
The Sage, in the dealings with the world, seems like one dazed with fright;
For the world's sake he dulls his wits.
The Hundred Families all the time strain their eyes and ears,
The Sage all the time sees and hears no more than an infant sees and hears.

50

He who aims at life achieves death.
If the “companions of life” are thirteen,
So likewise are the “companions of death” thirteen.
How is it that the “death-stops” in man's life
And activity are also thirteen?
It is because men feed life too grossly.
It is said that he who has a true hold on life,
When he walks on land does not meet tigers or wild buffaloes;
In battle he is not touched by weapons of war.
Indeed,
A buffalo that attacked him would find nothing for its horns to butt,
A tiger would find nothing for its claws to tear,
A weapon would find no place for its point to enter in.
And why?
Because such men have no “death-spot” in them.

51

Tao gave them birth;
The “power” of Tao reared them,
Shaped them according to their kinds,
Perfected them, giving to each its strength.
Therefore,
Of the Ten Thousand things there is not one that does not worship Tao
And do homage to its “power”.
No mandate ever went forth that accorded to Tao the right to be worshipped,
Nor to its “power” the right to be worshipped,
Nor to its “power” the right to receive homage.
It was always and of itself so.
Therefore, as Tao bore them and the “power” of Tao reared them,
Made them grow, fostered them,
Harboured them,
Brewed for them,
So you must rear them, but not lay claim to them,
Control them, but never lean upon them,
Be chief among them, but not manage them.
This is called the mysterious power.”

52

That which was the beginning of all things under heaven
We may speak of as the “mother” of all things.
He who apprehends the mother
Thereby knows the sons.
And he who has known the sons,
Will hold all the tighter to the mother,
And to the end of his days suffer no harm;
“Block the passages, shut the doors,
And till the end your strength shall not fail.
Open up the passages, increase your doings,
And till your last day no help shall come to you.”
As good sight means seeing what is very small
So strength means holding on to what is weak.
He who having used the outer-light can return to the inner-light
Is thereby preserved from all harm.
This is called resorting to the Always-so.

53

He who has the least scrap of sense,
Once he has got started on the great highway has nothing to fear
So long as he avoids turnings.
For great highways are safe and easy.
But men love by-paths.
So long as Court is in order
They are content to let their fields run to weed
And their granaries stand empty.
They wear patterns and embroideries,
Carry sharp swords, glut themselves with drink and food,
Have more possessions than they can use.
These are the riotous ways of brigandage; they are not the Highway.

54

What Tao plants cannot be plucked,
What Tao clasps, cannot slip.
By its virtue alone can one generation after another carry on the ancestral sacrifice.
Apply it to yourself and by its power you will be freed from dross.
Apply it to your household and your household shall thereby have abundance.
Apply it to the village, and the village will be made secure.
Apply it to the kingdom, and the kingdom shall thereby be made to flourish.
Apply it to an empire, and the empire shall thereby be extended.
Therefore, just as through oneself one may contemplate Oneself,
So through the household one may contemplate the Household,
And through the village, one may contemplate the Village,
And through the kingdom, one may contemplate the Kingdom,
And through the empire, one may contemplate the Empire.
How do I know that the empire is so?
By this.

55

The impunity of things fraught with the “power”
May be likened to that of an infant.
Poisonous insects do not sting it,
Nor fierce beasts seize it,
Nor clawing birds maul it,
Its bones are soft, its sinews weak; but its grip is strong.
Not yet to have known the union of male and female,
But to be completely formed,
Means that the vital force is at its height;
To be able to scream all day without getting hoarse
Means that the harmony is at its perfection.
To understand such harmony is to understand the Always-so.
To understand the Always-so is to be illumined.
But to fill life to the brim is to invite omens.
If the heart makes calls upon the life-breath, rigidity follows.
Whatever has a time of vigour also has a time of decay.
Such things are against Tao,
And whatever is against Tao is soon destroyed.

56

Those who know do not speak;
Those who speak do not know.
Block the passages,
Shut the doors,
Let all sharpness be blunted,
All tangles untied,
All glare tempered.
All dust smoothed.
This is called the mysterious leveling.
He who has achieved it cannot either be drawn into friendship or repelled,
Cannot be benefited, cannot be harmed,
Cannot either be raised or humbled,
And for that very reason is highest of all creatures under heaven.

57

“Kingdoms can only be governed if rules are kept;
Battles can only be won if rules are broken.”
But the adherence of all under heaven can only be won by letting-alone.
How do I know that it is so?
By this.
The more prohibitions there are, the more ritual avoidances,
The poorer the people will be.
The more “sharp weapons” there are,
The more benighted will the whole land grow.
The more cunning craftsmen there are,
The more pernicious contrivances will be invented.
The more laws are promulgated,
The more thieves and bandits there will be.
Therefore a sage has said:
So long as I “do nothing” the people will of themselves be transformed.
So long as I love quietude, the people will of themselves go straight.
So long as I act only by inactivity the people will of themselves become prosperous.
So long as I have no wants
The people will of themselves return to the “state of the Uncarved Block”.

58

When the ruler looks repressed the people will be happy and satisfied;
When the ruler looks lively and self-assured the people will be carping and discontented.
“It is upon bad fortune that good fortune leans, upon good fortune that bad fortune rests.”
But though few know it, there is a bourn where there is neither right nor wrong;
In a realm where every straight is doubled by a crooked,
And every good by an ill, surely mankind has gone long enough astray?
Therefore the Sage
Squares without cutting,
Shapes the corners without lopping,
Straightens without stretching,
Gives forth light without shining.

59

You cannot rule men nor serve heaven unless you have laid up a store;
This “laying up a store” means quickly absorbing,
And “quickly absorbing” means doubling one's garnered “power”.
Double your garnered power and it acquires a strength that nothing can overcome.
If there is nothing it cannot overcome, it know no bounds,
And only what knows no bounds is huge enough to keep a whole kingdom in its grasp.
But only he who having the kingdom goes to the Mother can keep it long.
This is called the art of making the roots strike deep by fencing the trunk,
Of making life long by fixed staring.

60

Ruling a large kingdom is indeed like cooking small fish.
They who by Tao govern all that is under heaven
Did not let an evil spirit within them display its powers.
Nay, it was not only that the evil spirit did not display its powers;
Neither was the Sage's good spirit used to the hurt of other men.
Nor was it only that his good spirit was not used to harm other men,
The Sage himself was thus saved from harm.
And so, each being saved from harm,
Their “powers” could converge towards a common end.

61

A large kingdom must be like the low ground towards which all streams flow down.
It must be a point towards which all things under heaven converge.
Its part must be that of the female in its dealings with all things under heaven.

The female by quiescence conquers the male; by quiescence gets underneath.
If a large kingdom can in the same way succeed in getting underneath a small kingdom
Then it will win the adherence of the small kingdom;
And it is because small kingdoms are by nature in this way underneath large kingdoms
That they win the adherence of large kingdoms.
The one must get underneath in order to do it;
The other is underneath and therefore does it.
(What large countries really need is more inhabitants;
And what small countries need is some place
Where their surplus inhabitants can go and get employment.)
Thus each gets what it needs.
That is why I say the large kingdom must “get underneath”.

62

Tao in the Universe is like the south-west corner in the house.
It is the treasure of the good man,
The support of the bad.
There is a traffic in speakers of fine words;
Persons of grave demeanour are accepted as gifts;
Even the bad let slip no opportunity to acquire them.
Therefore on the day of an Emperor's enthronement
Or at the installation of the three officers of State
Rather than send a team of four horses, preceded by a disc of jade,
Better were it, as can be done without moving from one's seat,
To send this Tao.
For what did the ancients say of this Tao,
How did they prize it?
Did they not say of those that have it
“Pursuing, they shall catch; pursued, they shall escape?”
They thought it, indeed, most precious of all things under heaven.

63

It acts without action, does without doing,
Finds flavour in what is flavourless,
Can make the small great and the few many,
“Requites injuries with good deeds,
Deals with the hard while it is still easy,
With the great while it is still small.”
In the governance of empire everything difficult
Must be dealt with while it is still easy,
Everything great must be dealt with while it is still small.
Therefore the Sage never has to deal with the great;
And so achieves greatness.
But again “Light assent inspires little confidence
And 'many easies' means many a hard.”
Therefore the Sage knows too how to make the easy difficult,
And by doing so avoids all difficulties!

64

“What stays still is easy to hold;
Before there has been an omen it is easy to lay plans.
What is tender is easily torn,
What is minute is easy to scatter.”
Deal with things in their state of not-yet-being,
Put them in order before they have got into confusion.
For “the tree big as a man's embrace began as a tiny sprout,
The tower nine stories high began with a heap of earth,
The journey of a thousand leagues began with what was under the feet”.
He who acts, harms; he who grabs, lets slip.
Therefore the Sage does not act, and so does not harm;
Does not grab, and so does not let slip.
Whereas the people of the world, at their tasks,
Constantly spoil things when within an ace of completing them.
“Heed the end no less than the beginning,”
And your work will not be spoiled.
Therefore the Sage wants only things that are unwanted,
Sets no store by products difficult to get,
And so teaches things untaught,
Turning all men back to the things they have left behind,
That the Ten Thousand creatures may be restored to their Self-so.
This he does; but dares not act.

65

In the days of old those who practiced Tao with success did not,
By means of it,
Enlighten the people, but on the contrary sought to make them ignorant.
The more knowledge people have, the harder they are to rule.
Those who seek to rule by giving knowledge
Are like bandits preying on the land.
Those who rule without giving knowledge
Bring a stock of good fortune to the land.
To have understood the difference between these two things
Is to have a test and standard
To be always able to apply this test and standard
Is called the mysterious “power”, so deep-penetrating,
So far-reaching,
That can follow things back —
All the way back to the Great Concordance.

66

How did the great rivers and seas get their kingship
Over the hundred lesser streams?
Through the merit of being lower than they;
That was how they got their kingship.
Therefore the Sage
In order to be above the people
Must speak as though he were lower than the people.
In order to guide them
He must put himself behind them.
Only thus can the Sage be on top and the people not be crushed by his weight.
Only thus can he guide, and the people not be led into harm.
Indeed in this way everything under heaven will not into harm be pushed by him
And will not find his guidance irk-some.
This he does by not striving;
And because he does not strive, none can contend with him.

67

Every one under heaven says that our Way is greatly like folly.
But it is just because it is great, that it seems like folly.
As for things that do not seem like folly — well,
There can be no question about their smallness!
Here are my three treasures.
Guard and keep them!
The first is pity;
The second, frugality;
The third, refusal to be “foremost of all things under heaven.”
For only he that pities is truly able to be brave;
Only he that is frugal is able to be profuse.
Only he that refuses to be foremost of all things
Is truly able to become chief of all Ministers.
At present your bravery is not based on pity,
Nor your profusion on frugality,
Nor your vanguard on your rear; and this is death.
But pity cannot fight without conquering or guard without saving.
Heaven arms with pity those whom it would not see destroyed.

68

The best charioteers do not rush ahead;
The best fighters do not make displays of wrath.
The greatest conqueror wins without joining issue;
The best user of men acts as though he were their inferior.
This is called the power that comes of not contending,
Is called the capacity to use men,
The secret of being mated to heaven, to what was of old.

69

The strategists have the sayings:
“When you doubt your ability to meet the enemy's attack,
Take the offensive yourself”
And “If you doubt your ability to advance an inch, then retreat a foot”.
This latter is what we call to march without moving,
To roll the sleeve, but present no bare arm,
The hand that seems to hold, yet has no weapon in it,
A host that can confront, yet presents no battle-front.
Now the greatest of all calamities is to attack and find no enemy.
I can have no enemy only at the price of losing my treasure.
Therefore when armies are raised
And issues joined it is he who does not delight in war that wins.

70

My words are very easy to understand
And very easy to put into practice.
Yet no one under heaven understands them;
No one puts them into practice.
But my words have an ancestry, my deeds have a lord;
And it is precisely because men do not understand this
That they are unable to understand me.
Few then understand me, but it is upon this very fact my value depends.
It is indeed in this sense that “the Sage wears hair-cloth on top,
But carries jade underneath his dress.”

71

“To know when one does not know is best.
To think one knows when one does not know is a dire disease.
Only he who recognizes this disease as a disease
Can cure himself of the disease.
The Sage's way of curing disease
Also consists in making people recognize their diseases as diseases
And thus ceasing to be diseased.

72

Never mind if the people are not intimidated by your authority.
A Mightier Authority will deal with them in the end.
Do not narrow their dwelling or harass their lives;
And for the very reason that you do not harass them,
They will cease to turn from you.
Therefore the Sage knows himself but does not show himself.
Knows his own value, but does not put himself on high.
Truly, he rejects that but takes this”.

73

He whose braveness lies in daring, slays.
He whose braveness lies in not daring, gives life.
Of these two, either may be profitable or unprofitable.
But “Heaven hates what it hates;
None can know the reason why”.
Wherefore the Sage, too, disallows it.
For it is the way of Heaven not to strive but none the less to conquer,
Not to speak, but none the less to get an answer,
Not to beckon; yet things come to it of themselves.
Heaven is like one who says little, yet none the less has laid his plans.
Heaven's net is wide;
Coarse are the meshes, yet nothing slips through.

74

The people are not frightened of death.
What then is the use of trying to intimidate them with the death-penalty?

And even supposing people were generally frightened of death
And did not regard it as an everyday thing,
Which of us would dare to seize them and slay them?

There is the Lord of Slaughter always ready for this task,
And to do it in his stead is like thrusting oneself into the master-carpenter's place
And doing his chipping for him.
Now “he who tries to do the master-carpenter's chipping for him is lucky if he does not cut his hand.”

75

The people starve because those above them eat too much tax-grain.
That is the only reason why they starve.

The people are difficult to keep in order because those above them interfere.
That is the only reason why they are so difficult to keep in order.
The people attach no importance to death,
Because those above them are too grossly absorbed in the pursuit of life.
That is why they attach no importance to death.
And indeed, in that their hearts are so little set on life
They are superior to these who set store by life.

76

When he is born, man is soft and weak;
In death he becomes stiff and hard.
The Ten Thousand creatures and all plants
And trees while they are alive are supple and soft,
But when they are dead they become brittle and dry.
Truly, what is stiff and hard is a “companion of death”;
What is soft and weak is a “companion of life”.
Therefore “the weapon that is too hard will be broken,
The tree that has the hardest wood will be cut down”.
Truly, the hard and mighty are cast down;
The soft and weak are set on high.

77

Heaven's way is like the bending of a bow.
When a bow is bent the top comes down and the bottom-end comes up.

So too does Heaven take away from those who have too much,
And give to those that have not enough.
But if it is Heaven's way to take from those who have too much
And give to those who have not enough, this is far from being man's way.
He takes away from those that have not-enough in order
To make offering to those who already have too much.
One there is and one only; so rich he is the possessor of Tao.
(If, then, the Sage “though he controls does not lean,
And when he has achieved his aim does not linger”,
It is because he does not wish to reveal himself as better than others.)

78

Nothing under heaven is softer or more yielding than water;
But when it attacks things hard and resistant there is not one of them that can prevail.
For they can find no way of altering it.

That the yielding conquers the resistant
And the soft conquers the hard is a fact known by all men,
Yet utilized by none.

Yet it is in reference to this that the Sage said
“Only he who has accepted the dirt of the country can be lord of its soil shrines;
Only he who takes upon himself the evils of the country
Can become a king among those what dwell under heaven.”
Straight words seem crooked.

79

(To requite injuries with good deeds.)
To allay the main discontent,
But only in a manner that will certainly produce further discontents can hardly be called successful.

Therefore the Sage behaves like the holder of the left-hand tally,
Who stays where he is and does not go round making claims on people.

For he who has the “power” of Tao is the Grand Almoner;
He who has not the “power” is the Grand Perquisitor.
“It is Heaven's way, without distinction of persons,
To keep the good perpetually supplied.”

80

Given a small country with few inhabitants,
He could bring it about that though
There should be among the people contrivances requiring ten times,
A hundred times less labour, they would not use them.
He could bring it about that the people would be ready
To lay down their lives and lay them down again in defence of their homes,
Rather than emigrate.
There might still be boats and carriage,
But no one would go in them;
There might still be weapons of war,
But no one would drill with them.
He could bring it about that
“The people should have no use for any form of writing save knotted ropes,
Should be contented with their food, pleased with their clothing,
Satisfied with their homes,
Should take pleasure in their rustic tasks.
The next place might be so near at hand
That one could one could hear the cocks crowing in it, the dogs barking;
But the people would grow old and die without ever having been there”.

81

True words are not fine-sounding;
Fine-sounding words are not true.
The good man does not prove by argument;
He who proves by argument is not good.
True wisdom is different from much learning;
Much learning means little wisdom.
The Sage has no need to hoard;
When his own last scrap has been used up on behalf of others,
Lo, he has more than before!
When his own last scrap has been used up in giving to others,
Lo, his stock is even greater than before!
For heaven's way is to sharpen without cutting,
And the Sage's way is to act without striving.