The Tao Te Ching (Dao De Jing道德经)

Or The Way and Its Power
by Lao Tzu (Laozi老子)

English version by
Arthur Waley, 1934 

1

The Way that can be told of is not an Unvarying Way;
The names that can be named are not unvarying names.
It was from the Nameless that Heaven and Earth sprang;
The named is but the mother that rears the ten thousand creatures, each after its kind.
Truly, “Only he that rids himself forever of desire can see the Secret Essences”;
He that has never rid himself of desire can see only the Outcomes.
These two things issued from the same mould, but nevertheless are different in name.
This “same mould” we can but call the Mystery,
Or rather the “Darker than any Mystery”,
The Doorway whence issued all Secret Essences.

2

It is because everyone under Heaven recognizes beauty as beauty,
That the idea of ugliness exists.
And equally if everyone recognized virtue as virtue,
this would merely create fresh conceptions of wickedness.
For truly, Being and Not-being grow out of one another;
Difficult and easy complete one another.
Long and short test one another;
High and low determine one another.
Pitch and mode give harmony to one another.
Front and back give sequence to one another.
Therefore the Sage relies on actionless activity,
Carries on wordless teaching,
But the myriad creatures are worked upon by him;
He does not disown them.
He rears them, but does not lay claim to them,
Controls them, but does not lean upon them,
Achieves his aim, but does not call attention to what he does;
And for the very reason that he does not call attention to what he does
He is not ejected from fruition of what he has done.

3

If we stop looking for “persons of superior morality” (hsien) to put in power,
There will be no more jealousies among the people.
If we cease to set store by products that are hard to get,
There will be no more thieves.
If the people never see such things as excite desire,
Their hearts will remain placid and undisturbed.
Therefore the Sage rules
By emptying their hearts
And filling their hearts?
Weakening their intelligence
And toughening their sinews
Ever striving to make the people knowledgeless and desireless.
Indeed he sees to it that if there be any who have knowledge,
They dare not interfere.
Yet through his actionless activity all things are duly regulated.

4

The Way is like an empty vessel
That yet may be drawn from
Without ever needing to be filled.
It is bottomless; the very progenitor of all things in the world.
In it all sharpness is blunted,
All tangles untied,
All glare tempered,
All dust soothed.
It is like a deep pool that never dries.
Was it too the child of something else?
We cannot tell.
But as a substanceless image it existed before the Ancestor.

5

Heaven and Earth are ruthless;
To them the Ten Thousand things are but as straw dogs.
The Sage too is ruthless;
To him the people are but as straw dogs.
Yet Heaven and Earth and all that lies between
Is like a bellows
In that it is empty, but gives a supply that never fails.
Work it, and more comes out.
Whereas the force of words is soon spent.
Far better is it to keep what is in the heart.

6

The Valley Spirit never dies.
It is named the Mysterious Female.
And the doorway of the Mysterious Female
Is the base from which Heaven and Earth sprang.
It is there within us all the while;
Draw upon it as you will, it never runs dry.

7

Heaven is eternal, the Earth everlasting.
How come they to be so?
It is because they do not foster their own lives;
That is why they live so long.
Therefore the Sage
Puts himself in the background; but is always to the fore.
Remains outside; but is always there.
Is it not just because he does not strive for any personal end
That all his personal ends are fulfilled?

8

The highest good is like that of water.
The goodness of it is that it benefits the Ten Thousand creatures;
Yet itself does not scramble,
But is content with the places that all men disdain.
It is this that makes water so near to the Way.
And if men think the ground the best place for building a house upon,
If among thoughts they value those that are profound,
If in friendship they value gentleness,
In words, truth; in government, good order;
In deeds, effectiveness; in actions, timeliness -
In each case it is because they prefer what does not lead to strife,
And therefore does not go amiss.

9

Stretch a bow to the very full,
And you will wish you had stopped in time;
Temper a sword-edge to its very sharpest,
And you will find it soon grows dull.
When bronze and jade fill your hall.
It can no longer be guarded.
Wealth and place breed insolence.
That brings ruin in its train.
When your work is done, then withdraw!
Such is Heaven's Way.

10

Can you keep the unquiet physical-soul from straying,
Hold fast to the Unity, and never quit it?
Can you, when concentrating your breath,
Make it soft like that of a little child?
Can you wipe and cleanse your vision of the Mystery till all is without blur?
Can you love the people and rule the land,
Yet remain unknown?
Can you, in opening and shutting the heavenly gates, play always the female part?
Can your mind penetrate every corner of the land,
But you yourself never interfere?
Rear them, then, feed them,
Rear them, but do not lay claim to them.
Control them, but never lean upon them;
Be chief among them, but do not manage them.
This is called the Mysterious Power.

11

We put thirty spokes together and call it a wheel;
But it is on the space where there is nothing
That the usefulness of the wheel depends.
We turn clay to make a vessel;
But it is on the space where there is nothing
That the usefulness of the vessel depends.
We pierce doors and windows to make a house;
And it is on these spaces where there is nothing
That the usefulness of the house depends.
Therefore, just as we take advantage of what is,
We should recognize the usefulness of what is not.

12

The five colours confuse the eye,
The five sounds dull the ear,
The five tastes spoil the palate.
Excess of hunting and chasing
Makes minds go mad.
Products that are hard to get
Impede their owner's movements.
Therefore, the Sage
Considers the belly not the eye.
Truly, “he rejects that but takes this”.

13

Favour and disgrace goad as it were to madness;
High rank hurts keenly as our bodies hurt.”

What does it mean to say that favour and disgrace goad as it were to madness?
It means that when a ruler's subjects get it they turn distraught,
When they lose it they turn distraught.
That is what is meant to by saying favour and disgrace goad as it were to madness.
What does it mean to say that high rank hurts keenly as our bodies hurt?
The only reason that we suffer hurt is that we have bodies;
If we had no bodies, how could we suffer?

Therefore, we may accept the saying:
“He who in dealing with the empire regards his high rank
As through it were his body is the best person to be entrusted with rules;
He who in dealing with the empire loves his subjects as one should love one's body
Is the best person to whom one should commit the empire.”

14

Because the eye gazes, but can catch no glimpse of it,
It is called elusive.
Because the ear listens, but cannot hear it,
It is called the rarefied.
Because the hand feels for it, but cannot find it,
It is called the infinitesimal.
These three, because they cannot be further scrutinized,
Blend into one,
Its rising brings no light;
Its sinking, no darkness.
Endless the series of things without name
On the way back to where there is nothing.
They are called shapeless shapes;
Forms without form;
Are called vague semblance.
Go towards them, and you can see no front;
Go after them, and you see no rear.
Yet by seizing on the Way that was
You can ride the things that are now.
For to know what once there was, in the Beginning,
This is called the essence of the Way.

15

Of old those that were the best officers of Court
Had inner natures subtle, abstruse, mysterious, penetrating,
Too deep to be understood.
And because such men could not be understood
I can but tell of them as they appeared to the world:
Circumspect they seemed, like one who in winter crosses a stream,
Watchful, as one who must meet danger on every side.
Ceremonious, as one who pays a visit;
Yet yielding, as ice when it begins to melt.
Blank, as a piece of uncarved wood;
Yet receptive as a hollow in the hills.
Murky, as a troubled stream —–
(Tranquil, as the vast reaches of the sea,
Drifting as the wind with no stop.)
Which of you can assume such murkiness,
To become in the end still and clear?
Which of you can make yourself insert,
To become in the end full of life and stir?
Those who possess this Tao do not try to fill themselves to the brim,
And because they do not try to fill themselves to the brim,
They are like a garment that endures all wear and need never be renewed.

16

Push far enough towards the Void,
Hold fast enough to Quietness,
And of the Ten Thousand things none but can be worked on by you.
I have beheld them, whither they go back.
See, all things howsoever they flourish
Return to the root from which they grew.
This return to the root is called Quietness;
Quietness is called submission to Fate;
What has submitted to Fate has become part of the Always so.
To know the Always-so is to be Illumined;
Not to know it, means to go blindly to disaster.
He who knows the Always-so has room in him for everything;
He who has room in him for everything is without prejudice.
To be without prejudice is to be kingly;
To be kingly is to be of heaven;
To be of heaven is to be in Tao.
Tao is forever and he that possess it,
Though his body ceases, is not destroyed.

17

Of the highest the people merely know that such a one exists;
The next they draw near to and praise.
The next they shrink from, intimidated; but revile.
Truly, “It is by not believing people that you turn them into liars”.
But from the Sage it is so hard at any price to get a single word
That when his task is accomplished, his work done,
Throughout the country everyone says: “It happened of its own accord”.

18

It was when the Great Way declined
That human kindness and morality arose;
It was when intelligence and knowledge appeared
That the Great Artifice began.
It was when the six near ones were no longer at peace
That there was talk of “dutiful sons”;
Nor till fatherland was dark with strife
Did we hear of “loyal slaves”.

19

Banish wisdom, discard knowledge,
And the people will be benefited a hundredfold.
Banish human kindness, discard morality,
And the people will be dutiful and compassionate.
Banish skill, discard profit,
And thieves and robbers will disappear.
If when these three things are done they find life too plain and unadorned,
Then let them have accessories;
Give them Simplicity to look at, the Uncarved Block to hold,
Give them selflessness and fewness of desires.
Banish learning, and there will be no more grieving.

20

Between wei and o
What after all is the difference?
Can it be compared to the difference between good and bad?
The saying “what others avoid I too must avoid”
How false and superficial it is?
All men, indeed, are wreathed in smiles,
As though feasting after the Great Sacrifice,
As though going up to the Spring Carnival.
I alone am inert, like a child that has not yet given sign;
Like an infant that has not yet smiled.
I droop and drift, as though I belonged nowhere.
All men have enough and to spare;
I alone seem to have lost everything.
Mine is indeed the mind of a very idiot,
So dull am I.
The world is full of people that shine;
I alone am dark.
They look lively and self-assured;
I alone depressed.
(I seem unsettled as the ocean;
Blown adrift, never brought to a stop.)
All men can be put to some use;
I alone am intractable and boorish.
But wherein I most am different from men
Is that I prize no sustenance that comes not from the Mother's breast.

21

Such is the scope of the All-pervading Power.
That it alone can act through the Way.
For the Way is a thing impalpable, incommensurable.
Incommensurable, impalpable.
Yet latent in it are forms;
Impalpable, incommensurable
Yet within it are entities.
Shadowy it is and dim;
Yet within it there is a force,
None the less efficacious.
From the times of old till now
Its charge has not departed
But cheers onward the many warriors.
How do I know that the many warriors are so?
Through this.

22

“To remain whole, be twisted!”
To become straight, let yourself be bent.
To become full, be hollow.
Be tattered, that you may be renewed.
Those that have little, may get more,
Those that have much, are but perplexed.
Therefore the Sage
Clasps the Primal Unity,
Testing by it everything under heaven.
He does not show himself; therefore he seen everywhere.
He does not define himself, therefore he is distinct.
He does not boast of what he will do, therefore he succeeds.
He is not proud of his work, and therefore it endures.
He does not contend,
And for that very reason no one under heaven can contend with him.
So then we see that the ancient saying “To remain whole, be twisted!” was no idle word;
For true wholeness can only be achieved by return.

23

To be always talking is against nature.

For the same reason a hurricane never lasts a whole morning,
Nor a rainstorm all day.
Who is it that makes the wind and rain?
It is Heaven-and Earth.

And if even Heaven-and Earth cannot blow or pour for long,
How much less in his utterance should man?

Truly, if one uses the Way as one's instrument,
The results will be like the Way;
If one uses the “power” as instrument,
The results will be like the “power”.
If one uses what is the reverse of the “power”,
The results will be the reverse of the “power”.

For to those who have conformed themselves to the Way,
The Way readily lends its power.
To those who have conformed themselves to the power,
The power readily, lends more power.
While to those who conform themselves to inefficacy,
Inefficacy readily lends its ineffectiveness.

“It is by not believing in people that you turn them into liars.”

24

'He who stands on tip-toe, does not stand firm;
He who takes the longest strides, does not walk the fastest.”
He who does his own looking sees little,
He who defines himself is not therefore distinct.
He who boasts of what he will do succeeds in nothing;
He who is proud of his work, achieves nothing that endures.
Of these, from the standpoint of the Way, it is said:
“Pass round superfluous dishes to those that have already had enough,
And no creature but will reject them in disgust.”
That is why he that possesses Tao does not linger.

25

There was something formless yet complete,
That existed before heaven and earth;
Without sound, without substance,
Dependent on nothing, unchanging,
All pervading, unfailing.
One may think of it as the mother of all things under heaven.
Its true name we do not know;
Were I forced to say to what class of things it belongs
I should call it Great
Now Great also means Passing On,
And Passing On means going Far Away,
And going Far Away means Returning.
Thus just as Tao has this “Greatness” and as earth has it and as heaven has it,
So may the ruler also have it.
Thus “within the realm there are four portions of Greatness”,
And one belongs to the king.
The ways of men are conditioned by those of earth.
The ways of earth, by those of heaven.
The ways of heaven by those of Tao, and the ways of Tao by the Self-so.

26

As the heavy must be the foundation of the light,
So quietness is lord and master of activity.
Truly, “A man of consequence though he travels all day
Will not let himself be separated from his baggage-wagon,
However magnificent the view, he sits quiet and dispassionate”.
How much less, then, must be the lord of Ten Thousand chariots
Allow himself to be lighter than these he rules!
If he is light, the foundation is lost;
If he is active, the lord and master is lost.

27

Perfect activity leaves no track behind it;
Perfect speech is like a jade-worker whose tool leaves no mark.
The perfect reckoner needs no counting-slips;
The perfect door has neither bolt nor bar,
Yet cannot be opened.
The perfect knot needs neither rope nor twine,
Yet cannot be united.
Therefore the Sage
Is all the time in the most perfect way helping men,
He certainly does not turn his back on men;
Is all the time in the most perfect way helping creatures,
He certainly does not turn his back on creatures.
This is called resorting to the Light.
Truly, “the perfect man is the teacher of the imperfect;
But the imperfect is the stock-in-trade of the perfect man”.
He who does not respect his teacher,
He who does not take care of his stock-in-trade,
Much learning through he may possess, is far astray.
This is the essential secret.

28

“He who knows the male, yet cleaves to what is female
Like a ravine, receiving all things under heaven,”
And being such a ravine
He knows all the time a power that he never calls upon in vain.
This is returning to the state of infancy.
He who knows the white, (yet cleaves to the black
Becomes the standard by which all things are tested;
And being such a standard
He has all the time a power that never errs,
He returns to the Limitless.
He who knows glory,) yet cleaves to ignominy
Becomes like a valley that receives into it all things under heaven,
And being such a valley
He has all the time a power that suffices;
He returns to the state of the Uncarved Block.
Now when a block is sawed up it is made into implements;
But when the Sage uses it, it becomes Chief of all Ministers.
Truly, “The greatest carver does the least cutting”.

29

Those that would gain what is under heaven by tampering with it -
I have seen that they do not succeed.
For that which is under heaven is like a holy vessel, dangerous to tamper with.
Those that tamper with it, harm it.
Those that grab at it, lose it.
For among the creatures of the world some go in front, some follow;
Some blow hot when others would be blowing cold.
Some are feeling vigorous just when others are worn out.
Therefore the Sage “discards the absolute, the all-inclusive, the extreme”.

30

He who by Tao purposes to help a ruler of men
Will oppose all conquest by force of arms;
For such things are wont to rebound.
Where armies are, thorn and brambles grow.
The raising of a great host
Is followed by a year of dearth.
Therefore a good general effects his purpose and then stops; he does not take further advantage of his victory.
Fulfils his purpose and does not glory in what he has done;
Fulfils his purpose and does not boast of what he has done;
Fulfils his purpose, but takes no pride in what he has done;
Fulfils his purpose, but only as a step that could not be avoided.
Fulfils his purpose, but without violence;
For what has a time of vigour also has a time of decay.
This is against Tao,
And what is against Tao will soon perish.

31

Fine weapons are none the less ill-omened things.
(People despise them, therefore,
Those in possession of the Tao do not depend on them.)
That is why, among people of good birth,
In peace the left-hand side is the place of honour,
But in war this is reversed and the right-hand side is the place of honour.
(Weapons are ill-omened things, which the superior man should not depend on.
When he has no choice but to use them,
The best attitude is to remain tranquil and peaceful.)
The Quietist, even when he conquers, does not regard weapons as lovely things.
For to think them lovely means to delight in them,
And to delight in them means to delight in the slaughter of men.
And he who delights in the slaughter of men
Will never get what he looks for out of those that dwell under heaven.
(Thus in happy events,
The left-hand side is the place of honour, in grief and mourning,
The right-hand is the place of honour.
The lieutenant general stands on the left,
While the supreme general stands on the right,
Which is arranged on the rites of mourning.)
A host that has slain men is received with grief and mourning;
He that has conquered in battle is received with rites of mourning.

32

Tao is eternal, but has no name;
The Uncarved Block, though seemingly of small account,
Is greater than anything that is under heaven.
If kings and barons would but possess themselves of it,
The Ten Thousand creatures would flock to do them homage;
Heaven-and-earth would conspire
To send Sweet Dew,
Without law or compulsion, men would dwell in harmony.
Once the block is carved, there will be names,
And so soon as there are names,
Know that it is time to stop.
Only by knowing when it is time to stop can danger be avoided.
To Tao all under heaven will come
As streams and torrents flow into a great river or sea.

33

To understand others is to have knowledge;
To understand oneself is to be illumined.
To conquer others needs strength;
To conquer oneself is harder still.
To be content with what one has is to be rich.
He that works through violence may get his way;
But only what stays in its place
Can endure.
When one dies one is not lost, there is no other longevity.

34

Great Tao is like a boat that drifts;
It can go this way; it can go that.
The Ten Thousand creatures owe their existence to it and it does not disown them;
Yet having produced them, it does not take possession of them.
Makes no claim to be master over them,
(And asks for nothing from them.)
Therefore it may be called the Lowly.
The Ten Thousand creatures obey it,
Though they know not that they have a master;
Therefore it is called the Great.
So too the Sage, just because he never at any time makes a show of greatness,
In fact achieves greatness.

35

He who holding the Great Form goes about his work in the empire
Can go about his, yet do no harm.
All is peace, quietness and security.
Sound of music, smell of good dishes
Will make the passing stranger pause.
How difference the words that Tao gives forth!
So thin, so flavourless!
If one looks for Tao, there is nothing solid to see;
If one listens for it, there is nothing loud enough to hear.
Yet if one uses it, it is inexhaustible.

36

What is in the end to be shrunk
Must first be stretched.
Whatever is to be weakened
Must begin by being made strong.
What is to be overthrown
Must begin by being set up.
He who would be a taker
Must begin as a giver.
This is called “dimming” one's light.
It is thus that the soft overcomes the hard
And the weak, the strong.
“It is best to leave the fish down in his pool;
Best to leave the State's sharpest weapons where none can see them.”

37

Tao never does;
Yet through it all things are done.
If the barons and kings would but possess themselves of it,
The Ten Thousand creatures would at once be transformed.
And if having been transformed they should desire to act,
We must restrain them by the blankness of the Unnamed.
The blankness of the Unnamed
Brings dispassion;
To be dispassionate is to be still.
And so, of itself, the whole empire will be at rest.

38

The man of highest “power” does not reveal himself as a possessor of “power”;
Therefore he keeps his “power”.
The man of inferior “power” cannot rid it of the appearance of “power”;
Therefore he is in truth without “power”.
The man of highest “power” neither acts nor is there any who so regards him;
The man of inferior “power” both acts and is so regarded.
The man of highest humanity, though he acts, is not regarded;
Whereas a man of even the highest morality both acts and is so regarded;
While even he who is best versed in ritual not merely acts,
But if people fail to respond
Then he will pull up his sleeves and advance upon them.
That is why it is said:
“After Tao was lost, then came the 'power';
After the 'power' was lost, then came human kindness.”
After human kindness was lost, then came morality,
After morality was lost, then came ritual.
Now ritual is the mere husk of loyalty and promise-keeping
And is indeed the first step towards brawling.”
Foreknowledge may be the “flower of doctrine”,
But it is the beginning of folly.
Therefore the full-grown man takes his stand upon the solid substance
And not upon the mere husk,
Upon the fruit and not upon the flower.
Truly, “he rejects that and takes this”.

39

As for the things that from of old have understood the Whole —
The sky through such understanding remains limpid,
Earth remains steady,
The spirits keep their holiness,
The abyss is replenished,
The Ten Thousand creatures bear their kind,
Barons and princes direct their people.
It is the Whole that causes it.
Were it not so limpid, the sky would soon get torn,
Were is not for steadiness, the earth would soon tip over,
Were it not for their holiness, the spirit would soon wither away.
Were it not for this replenishment, the abyss would soon go dry,
Were it not that the Ten Thousand creatures can bear their kind,
They would soon become extinct.
Were the barons and princes no longer directors of their people
And for that reason honoured and exalted, they would soon be overthrown.
Truly “the humble is the stem upon which the mighty grows,
The low is the foundation upon which the high is laid.”
That is why barons and princes refer to themselves as “The Orphan”,
“The Needy”, “The Ill-provided.
Is this not indeed a case of might rooting itself upon humility?
True indeed are the sayings:
“Enumerate the parts of a carriage,
And you still have not explained what a carriage is,”
And they did not want themselves to tinkle like jade-bells,
While others resounded like stone chimes”.

40

In Tao the only motion is returning;
The only useful quality, weakness.
For though all creatures under heaven are the products of Being,
Being itself is the product of Not-being.