第一章

能被说的道，

不是永恒的“道”。

能被命名的名，

不是永恒的“名”。

永恒的真实，不可命名。

命名生出了

所有特定的事物。

摆脱欲望，你领悟神秘；

陷入欲望，你只见显现。

然而，神秘和显现，

出自于同一个源头，

这源头叫不可知。

不可知中的不可知，

是通向一切理解的大门。

注释：

描述那不可描述的，教导那不可被教导的，指出通往“道”的路——老子这是想要干什么呀？这不可能办到，根本不可能!

因此，幽默风趣的诗人白居易写到：

“说的人不明白，

明白的人不说。”

这是老子用洋洋洒洒五千言

要告诉我们的。

如果他是个明白人，

他怎能这么“长舌”呢？

这就是灵性导师遇到的问题，他们不得不做“长舌的人”。他们的话（用传统佛教的比喻说法）是指向月亮的手指；如果你看着那手指，你无法看到月亮。伟大的圣人们必须多么一丝不苟呀！

一位和尚问马祖：“你为什么教‘心是佛’？”

马祖答道：“为了让小孩不哭。”

和尚问：“如果哭声被止住了，你教什么呢？”

马祖说：“我教‘无心、无佛。’”

和尚问：“那对二者都不执着的人呢？”

马祖说：“我会告诉他‘不存在’。”

和尚问：“如果遇到一个对所有一切都不执着的人呢，你会告诉他什么呢？”

马祖说：“我会让他去体会伟大的‘道’。”

事实上，真相就在我们眼前，就在我们的鼻子下面，它如此简单，每个小孩都明白；然而，就像班恺说的，你越深入它，它越深远。通向“道”的路在哪里？这的确是个问题！

复杂的头脑需要极端的手段。出于祖母般的慈爱，老子的书是对那问题的回应。根据最古老的身平传记，

老子在周国住了很久，见它日渐衰败，便启程离去。当他到达边境时，守卫说：“既然你要走了，

先生，你能写本书教导我生活的艺术吗？”于是，老子写了他有关“道”的书，然后离去。

这是个传说，但它切实描述了真正的教导是如何发生的情况。明白的人不说，但语言对他不是个障碍，他运用它们就像他运用园艺工具。当有人问时，他回答。

能被说的道/不是永恒的“道”：原文说：“道可道[道的一个意思是‘表达’]/非常道。”其他有可能的表达是：“可被衡量的道/不是永恒的‘道’”；“能被强迫的力/不是永恒的力。”

你领悟了神秘：它极其非凡，然而却像阳光一样普通；不可被了解，然而却像洗脸时触到你鼻子一样地容易被知道。

这源头叫黑暗：因为我们所有的感官系统都无法感知它；它也被称为“光”，因为我们越少阻挡它，我们越光芒四射。

通向一切理解的大门：为了理解，我们不得不待在那未知的不可知里。