http://s16/mw690/68d64160nd2d35fc0b3ff&690

跨年的这些日子，每夜在枕畔陪伴我入眠的是《看见》，可是没想到它却一次次成了我失眠的原因。柴静的文字，和她的博客一样，理性、深入、鲜明，每一篇都有很大的信息量，偶尔遇见下笔感性处，却总在那些无可遏制不得不宣泄情感的地方，叫人亟不可待从狭小出口往外挤，生生地痛仍只能顺从往前。

 书中讲述的那些新闻事件，我都曾经耳闻，但几乎未有深究。一下子灌注进来之时，竟有种无法承受之仓皇。原来掩着耳朵置身事外的庸碌青蛙，被烫到的时候也会跳将起来。毕竟，国家是每个人的国家，时代是每个人的时代，很多残酷我们无处可躲，我们身在其中。

汶川地震时，一个孩子从二楼往下跳的瞬间，二楼垮到了一楼。这个孩子侥幸逃生，可他却眼睁睁看着一楼的同学被活活掩埋。跑得最快的那个，只露出了头。孩子这样讲述，柴静原样转达。我却不敢看，短短几个字，短短几秒钟，这就是人生的原貌，痛，真实，带着太多不得已。 

泪水模糊眼眶的时候，我知道自己的心正被震动，但也知道这种并不切肤的痛未必能持久。它甚至就像影视作品中那些赚泪的瞬间，似近却远。同时也不得不承认，不愿清醒接纳世界的残酷，是因为不忍丢弃自己的浅薄。守着自己的“小”，抗拒身外的“大”，令思想与心灵愈来愈狭窄，因而更容易被琐碎的事情牵绊情绪，是为庸人自扰。

书中写道“每个人都是各种关系里的存在。痛苦，是因为被僵住了，固定在当地，转不到别人的角度去体会别人的无助。”这句话一下就戳中我心，在昏暗灯光下反复嚼了良久，当良药般吞下去肚去。新年又长了年纪，总也要添些别的长进。此话让身体通畅，散发出宽暖的气息，似有南风吹过心田，又可以耕地播种了。

http://s16/mw690/68d64160nd2d364ff9d2f&690

这些年，零零落落也看过不少名人的文字作品，无论什么主题，他们都有一个共同的特点，就是无限放大“我”。不管是个人经历也好，行业感悟也好，主观的视角或霸道昭然或隐晦潜行，往往都逃不开成为作品中挑起所有章节的脊梁骨。仿佛，名人最可受青睐的就是捧出个人私藏，即便是淬炼过的思想，也逃不脱这约定速成的套数。

《看见》很特别，没有“我”，至少这个“我”不那么重要。如柴静自己说，做记者必须理性客观，所以她时时提醒自己要跳脱要克制，不在表达事实面前参杂太多私人情感。从《看见》一开始，就能很明确地感受她的这种姿态。愿意充当一双好的眼睛，带着受众去层层观察事物的脉络，最后依旧把思考的权利留给大家。体会到这番苦心的时候，好像见到那把文字努力拍实捋直的过程：毫不吝啬地将自己甩出去，放到一边，做个冷静客观的传递者。于是，这个时代体肤上深深浅浅的伤痕就开始清晰展露出来。

当“杀人狂魔”药家鑫为千夫所指万众唾弃时，安坐下来听他父亲的讲述，从被告最亲密的人嘴里听关于他过往平淡生活的点滴。再大的罪恶，也有缘起的苦处。再大的罪犯，也有善的一面。曾担任过上海特区法院的吴经熊说，我只是在人生的舞台上扮演着一个法官的角色。每当我判一个人死刑，都秘密地向他的灵魂祈求原谅。唯有完人才够资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的。采访者视角的慈悲，让人们能够在为药家鑫案件痛定思痛后，不排斥从另一条思维路径去了解抑郁症人群情感疏导的社会问题。这，或许比激昂痛斥更有后继之力。 

“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道。我们都是时代的患者，采访在很大程度上是病友之间的相互探问。”当柴静写下这个观点的时候，能够看出她已将刻意隔离出去的那个“我”又重新安放回事件当中。不是刻意，不是安排，而是顺其自然。此刻的“我”，经过淬炼轮回，已经不是那个狭义的“我”，而成为代表众意的“我们”。各种新闻事件中每一个“我”所面临的问题，都是“我们”共同需要学习的人生命题。无可逃避。

http://s14/mw690/68d64160nd2d36aabd06d&690

“宽容的基础是理解，理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，不是脆弱，是韧性。”回思以前，谁不曾凭一己私见，自认为公道地评判过他人对错。而讥讽他人无病呻吟者，往往自己并未得过病。世上本无感同身受这个词，每个人的思维都是独一无二的。能够不以自己选择的立场和预判，去看待一个人，“我”就可以朝着“我们”转变。因为懂得，所以慈悲。尤其是对于身边最亲密的家人和朋友，更需宽容。因为这辈子能真正决定你悲欢的也就是身边这几个人。

“崔永元离开新闻时说，这个时代太二了，我不跟了。”读到这里，是全书最令我情绪低落的地方。努力在一个鼓噪的年代，做一个甘于安宁的人。不是捂起耳朵闭起眼睛，就能与这个世界隔离。我们要努力做真实的自己，淡定、勇敢，不为外界各种诱惑而改变人生轨道的方向，真的太不容易。不知道什么才叫做青绿的细流声？脑海中能够想到最美好的声音，是童年暑假在老宅天井里抄写《少年文艺》好词佳句时铅笔沙沙作响，隔壁梅老太家养的猫躲进不见日光的悠长弄堂窸窣蹿跳，风吹动院子角落里的爬山虎，连绵起伏一墙翠绿。那个时候，心里装的满是梦想。

《看见》序言里，柴静写道“这本书，我没有刻意选择标志性事件，我只选择了留给强烈生命印象的人。”心与记忆的选择，往往对于接受者来说是最有影响力和效用的东西。尽管这本书中每一章节都可以用来好好琢磨回味，可我仅零零落落敲下这些文字，亦拥有同样满足的感受。看到什么，记得什么，想到什么，就记录下什么。希望此刻所有的感觉，都能够通过文字留存得更久更深，最终化作使自己有所成长的获得。这本书的意义，才终究不被辜负。

2013开年，捧卷读完《看见》的时候，《南方周末》新年献词禁言风云正轰轰烈烈。它与柴静书中记录的那些事那些人一样，你可以看得很重，也可以看得很轻。其实，这正是在“我”与“我们”中的一个选择。作为时代最小的细胞末梢，我庆幸自己依然有痛感。痛感使人清醒，活得更明白也更有动力。有句话说：“你不能把这个世界，让给你鄙视的人。”那么，就把世界紧紧握在“我们”手里吧。不论活成什么样子，这种使命感，都不容丢弃。