悠悠胡同长相思

散文.炫风之影

    那天进城办事路过展览路一带，望着林立的高楼大厦，我曾经住过的那个露园胡同早就没了，想着嫁到婆家与老北京相处的那些日子，不禁心中感慨了起来。老北京的露园胡同有南露园和北露园，但我婆婆家却是在中露园胡同，而里面的老北京也早就住进了楼房。记得刚搬进新楼房那会儿，有的年轻人那嘴裂得像瓢一般大，笑咪咪地说是上厕所不用再受苦了，说是自家一个单元上下有电梯多方便等等。可是像我婆婆这样的老北京却摇摇头说：“楼上的住处怎么算计也不如自家院子大，那可小多了，还可惜了我院子里的那棵大葫芦枣树。”是啊，“您吃了么？”这句最贴近老北京的话语也少了不少，楼房的单元门关闭了不少邻里之间的交往。

    那时候胡同种有高大的槐树，树荫一直连到大马路上，而胡同里几乎家家种枣子树或者种柿子树，其实这是老北京胡同的特色之一。一到春天枣花就开了，整条街都传递着幽香，合着胡同里的“上班去啊，您那。”的问候语显得很热闹也很温馨。我婆婆家院子里的那棵大枣树像伞一样盖住院子，枣子长得都是葫芦状，油光光明亮亮很悦目，长相很奇特，味道却也是奇脆奇甜，可着整个北京城里转悠吧，绝对是少有的品种。所以，每逢秋季打大枣子时，整条街都热闹，街坊四邻都会来讨些吃，婆婆就笑着说：“别看不少家都有枣子，偏就咱家的葫芦枣特殊是大众牌的，谁都有份。”

    虽说大家伙儿都住在胡同里，可是看着每家的院子建设都不一样，像我婆婆家是独家独院，里面是四合院的标准，两排大瓦房，主房耳房分得很清，前面院子是二叔家的，与我婆婆家连成一片，看来算是胡同里的大户人家，有的人家却差远了，里面就是大杂院，住着很多户人家。一说到这里我老公就黯然地说：“就冲我家这样，我爷爷能不在那会儿挨斗么。”我很同情地看了他一眼，我也知道爷爷是那时候被斗怕了，因此提前就离世了，这也是老公最难过的一件事，因为他是长孙最受宠，爷爷的死对他打击很大，多年过去了都不能忘记。

    如今那些枣树柿子树也随着胡同的消失而消失了，然而那些胡同里曾经的往事很让我留念。忘了神的我沉浸在那些胡同里的人和事上，忽然想起，不知道露园胡同为什么建在城外而称其为“露园”，本想百度一下，老公却撇撇嘴说：“查什么百度，问我就成了。”原来这里早先是一片坟岗子叫漏泽园，是掩埋无主尸首的地方。后来又成为埋葬宫女之地了，早先叫“漏”后来变成为了“露”。却原来露园胡同是因此而得名啊，但问起他的祖先为什么到这里？他就含糊了，说是出生就长在这里，从未考证过，然后以为我要写书用，就说帮我再去问问。我却笑了告诉他，也没想刨根问底，就是因为住了那么多年的胡同却不知什么来由，按照我的性子才想去百度一下的。

    其实，北京的每条胡同都有故事，只不过名人住的胡同就是响亮些，而这里远离城里，自然就是最底层的平头百姓住的胡同，更没有什么名气。想来过去又是埋宫女的地方，那么宫廷里的故事估计在这里也曾经上演过，想着宫廷里残酷的斗争下，哪一个失败者下场不惨，而跟着他的太监或宫女能有好果子吃么？绝对更惨。而这条胡同里说不定还有一些就是看管坟地的后人，当然多数还是外来的人居住，不过我看到夫家的姓氏在这里也算是大户，前后院子里住着的都是没出五服的亲戚。

    默想着那些曾经的老邻居，那个抽着旱烟袋、爱养鸟儿的白胡子老拐大叔，前院子总喊我去吃饺子的二奶奶，淘气但总护着我儿子的赵家小胖子，还有那吵着要去深圳发展的王家丫头，一切都远去了...... 

（注：此文为炫风之影首发在新浪，支持原创！

感谢客服小吏老师，感谢圈子草儿青青 推荐，感谢管理员慕宇轩）

此文刊发在《文学月刊》2013年第九期