我们总想要一部时光机，带我们前往理想的时代。我们看着影片里穿越时空的浪漫情节，听着科学家分析时空隧道有多少可能，幻想着，如果真有时光机，我们该去寻找怎样的过去或未来？其实，惦念旧时旧物，不因过去真的美好，也并非意在重历过往，只因我们需要一个缓冲的时空。

图文 /  王莉莎

　　回到过去的艺术想象

　　先从荧幕上的故事说起。亚历山大是个数学天才，狂热的发明家。在他向女友艾玛求婚的当晚，艾玛遭人枪杀。悲痛欲绝的亚历山大用数年时间，造出了外形犹如水上脚踏车的时光机器。他乘着时光机回到女友遇刺的当晚，在事发前带艾玛离开了枪杀地。谁料，无论他如何避免，艾玛都躲不过当晚一死的宿命——他一千次地回到当夜，艾玛亦会以一千种方式死去。这是电影《时光机器》中的故事，结局犹如一个戏谑的说辞，无法改变的过去，让神奇的时光机顿时显得“机”无力。

　　当然，对于一则纯属虚构的故事，谁会介意它情节的天马行空？尚不存在的时光机，在人们肆意遐想的大脑里，可以很“无能”，也可很“万能”。马丁就驾着时光机回到了三十年前，改变了无能父母的身份地位，并让现实按他改变后的历史重新发展（电影《回到未来》）；朱迪·福斯特飞越亿万光年与亡父重会（电影《超时空接触》）；韩国大兵回到古代，反击异族侵略（电影《天军》）；考古学家回到1357年的法国乱世，卷入城堡战争（电影《重返中世纪》）。什么是不可能的呢？

　　基于艺术的大胆想象，时光机总能被创造。幻想制造时光机的人们，可能为了改变过去的历史，或为了促成或阻止未来事件的发生，抑或仅为找乐。他们不介意时光机是否会令人失忆或引起宇宙爆炸，不在乎是能亲历过去还是仅遥遥相望。从制作人到观影者，无一不沉醉在“干扰历史”的无尽回味里。哪怕只是想象中的体验，它也能像白日梦疏散压力般，缓解一下科技的有限张力。

　　然而，这样的穿越情怀并不可笑，甚至不是纯粹的痴人说梦或胡思乱想，因为科学家从未间断过让梦想成真的尝试。

　　穿越时空的科学尝试

　　世界上应该存在能让时间慢下来或加速的地方，爱因斯坦如是说。他的相对论，让科技界的视角转向了一直未实现的时光机。如果爱因斯坦的猜测成立，我们离穿越时空的梦想就真的近了。

　　1905年，爱因斯坦在“狭义相对论”中提出：我们所处的宇宙可以看成是一个四维时空，随着物体运动速度增快，时间流程将会变慢，空间尺度将会缩短。10年后，他的“广义相对论”又一语惊人：在强大的引力场作用下，时空结构会发生弯曲，导致时间流程变慢。

　　时间流程的减缓能让人们回到过去吗？ 1974年，美国杜兰大学的提普勒做出计算：一个质量很大、无限长的圆柱体，若沿着轴心以接近光速自转，便可让航天员造访自己的过去。1991年，美国普林斯顿大学的戈特利用宇宙弦理论得到了相似的结论：当宇宙飞船经过重力场时，把重力场的拉力转换成推力，宇宙飞船便能以光速甚至超光速飞行。美国航空航天局（NASA）的专家们还依此创立了“时空场共振理论”，力求借助电磁、重力、光速和时空共同演变的伸缩性，瞬间跨越时光。

　　依据诸位科学家的理论推断，只要能让宇宙飞船超光速飞行，便有可能实现穿越。但这有可操作性吗？“广义相对论”提到，趋近光速运动会受到强大潮汐重力场的作用。在这些作用力的“撕扯”下，人和飞船恐怕早已不成形，更不用说超光速。

　　时光旅行若真的不存在，那些在百慕大神秘失踪又出现的灵异船只，该怎么解释？

　　1966年1月6日从阿鲁巴岛出发的“尤里西斯”号双桅帆船在百慕大三角神秘失踪，却于1990年突然出现在委内瑞拉加拉加斯市郊的海滩上，船上三个水手的年龄和生理状况跟24年前并无差异。

　　1955年一架飞越百慕大三角海区时失踪的飞机，35年后完整无损地飞回原定目的地机场，其中一名飞行员的出生证表明他现在已有77岁，但他看起来只有40岁出头……

　　失踪重现的帆船、飞机带我们回到了24年前，甚至35年前。他们经历了怎样的穿越，百慕大是否就是一条未被发现的时光隧道的入口？这让人们再度想到了虫洞理论。

　　早在1935年，爱因斯坦就在理论上发现了“虫洞”。但虫洞是否仅允许光线通过，抑或飞船也能穿行？这一点始终未被搞清。53年后，美国加州理工学院的桑恩和摩立斯发现了虫洞优于黑洞的地方：虫洞的两端皆可出入，并非像黑洞那样是单向通道；旅行者在虫洞内仅受到一般的拉力，不会像黑洞中遇到难以承受的重力场。如果存在一个巨型虫洞，它的首尾连接着不同的时空，假设时间差是10年，一名宇航员从一个方向穿越虫洞，他将跳到10年后的未来或10年前的过去。这听起来像科幻，但已是一个美国宇航局拟资助的研究项目。

　　那么，百慕大是否就是虫洞的一端？如果真是，另一端在哪里？又如何找到或建成一个能容纳宇宙飞船的巨型虫洞，并能让飞船有充足的时间进出？

　　根据量子理论，虫洞在强力作用下，将于瞬间关闭。要想实现虫洞穿越，必定要找到延时虫洞的方法。美国加州理工学院柏克莱分校的吉普·索恩教授提出了反物质策略，依靠灌输反物质，将虫洞“扯大”，钻出一条长度约为一光年的“时间隧道”。著名的洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家，随后也找到了适合的反物质。但巨型虫洞的建立依然显得遥不可及。

　　2010年5月，霍金在接受探索频道访问时谈到，虫洞在宇宙中无处不在，但是非常小，比原子还小，它们处在不断消失和形成的过程中。现在人类还不能做到把一个虫洞放大并加以利用。从能量的角度看，要形成能够通过一个人或一艘飞船的虫洞，需要半径在1光年以上的黑洞。可形成这样的黑洞，至少要砸进100亿亿个地球，或是10万亿个太阳才能做到。这显然不可行！

    时光机在寻找什么？

　　时光机的梦想怕是难以成真，霍金等人似乎并不介意这种纯理论的推断有多大的可操作性，“历史”不是他们需要直达的目的地，他们享受在尽情的推理与酣畅淋漓的遐想里。感知宇宙空间中，同一时间节点下，不同时空运转着不同的速度，这就是最大的乐趣。因为速度的快慢，时间才有了差距，生活才有了不同感知的错落感。那么，作为普通人的我们呢？想如《童年时光机》的唱词一样，回到童年，“可以一路开心到底都不换季”；还是重回上世纪八十年代，感受一番工作包分配，房子单位分的精英待遇？想回到民国前，可以妻妾成群，其乐融融；还是生于丰腴为美的大唐盛世，不必担心自己的肉增量却贬值？

　　现实的速度太快，让我们不得不对求职表示“鸭梨山大”；对甩不掉的“脱光”命运，做下相亲的艰难决定；忍受左旋肉碱的“灰常无力”，不惜大把钞票奉给美容整形医院。人们无法再像传统社会那样从容地“进入”一个事件，享受静观中的稳定感，唯有不停地回望、张望，通过怀念过往或种种臆想，才能摆脱“生活在别处的疏离感”。也许，这就是众人怀旧情怀的根源。惦念旧时旧物，不因过去真的美好，也并非意在重历过往，只因我们需要一个缓冲的时空。这就是“怀”的力量，它能让我们一边说写着流行的火星文、网络语，一边哼唱儿时的旧歌；也能让我们一边想着回到过去有多好，一边微笑着继续面对“革命尚未成功，同志仍需努力”的现在和未来。