图文 / 落乔

他曾经在“榕树下”发表700余首诗歌，创作量惊人，

是全国知名的80后诗人；

他曾经以新闻事业为自己的梦想，幻想着能够以良心惩恶扬善。

但命运，最终把他推向了一个少年时从未想过的行业：考古！

误入考古，几多欢乐几多愁

那是公元1998年。这个时间并不遥远，但对于考古热来说，还属于“公元前”。

1998年，我高考。我冲着山东大学中文系去的，却被华丽丽地遗落在了历史文化学院考古系。

入学后，我们班有24个同学，8个女生。我们这个专业是隔年招的，全国范围内一年的毕业生也就百余人。比起96级的8人，24已经算多了。人少，因而特别亲。我们的老师相同，好似传统技艺的传承，以入门早晚决定尊重程度。晚学们对你，一口一个师兄，很是尊敬。

军训过后，开始了新鲜的大学生活。功课不紧，我参加了一个碳精画班，以作消遣。在第一堂课上，老师让同学们报自己的专业。同学们依次报：外国语学院、法学院、生命科学院等等，到了我这里，我说：考古。

结果引来一阵笑声，前排几个女生更是笑得夸张，好像“考古”是一件十分好笑的事。这让我很尴尬，也很郁闷。考古系的其他同学，或多或少都遭遇过类似的情景。这个专业，就这样在我心里留下了阴影，再出去介绍时，往往就说：历史系。

看看吧，公元1998年，别说社会了，连大学生对这个专业，认知度都少得可怜。你能想象，几年后，考古会火到发紫的地步吗？世上事，真是充满了无限可能，尤其是在中国这样一个神奇的国度。

尽管专业是考古，但我当时对考古并不感兴趣，文学依然是我的挚爱。我把所有的业余时间都用于泡图书馆。我的读书笔记，摞起来比我本人还高。我疯狂地写诗，我的文学主张很偏执。我迷恋写过童话《快乐王子》的王尔德，信奉他说的“艺术就是撒谎”，我主张文学就是对现实的粉饰，现实已经够苦了，不需要文学去揭露。当年我在“榕树下”的签名是：为了“唯美主义”这四个字，我可以付出我的一切。

这个期间，包括大学毕业后我参加工作的几年里，我把这种主张又发挥到了登峰造极的地步。那时，我痛恨平实。我的生活受我艺术主张的影响，虚妄、疯狂、出格，与主流社会格格不入。

歪打正着，考究出一片新奇

歪打正着的是，我读大学考古系的四年，正是文物考古由冷变温的时候，先是北京的老山汉墓，经由中央台的直播，吊足了许多人的胃口。然而，墓室打开时发现墓早被盗空了。就在人们那份满满的期待无处安放半空悬置时，山东章丘洛庄汉墓横空出世，轰动了全国，在世界上也掀起了波澜。这座汉墓离伟大的龙山文化（史前新石器时代遗址，黑陶文化，其蛋壳黑陶是陶器制造史上的顶峰）的发祥地城子崖遗址很近，它第一次让考古发掘纳入到公共视野。

大三下半学期，也就是2001年上半年，我们进行了为期半年的考古实习。我先在淄博沂源南麻西鱼台村姑子坪周代遗址（这个遗址出土了大量的青铜器）进行了短暂的发掘，然后北上去了潍坊寿光，去研究海侵海退与人类生产的关系。通过考古发掘我知道，现在渤海湾内陆200公里的地方，是一万年前的海岸线，一万年中，海岸线不断往北退却，而人也不断跟进，在海边从事海盐生产。由此，这就可以解释地面上那多得让人绝望的贝壳组成的贝壳堤（就是海退后当时的海底形成的陆地——真是沧海桑田），也可以解释为什么会有那么多状如将军帽的盔形器（晒海盐的容器）。而老师告诉我们，一万年前，这里的陆地是一片草原，水草丰美，类似热带的气候，有各种各样的动物，而这也解释了我在荒野上阳光下看到的一大摊白花花的鹿角。【我第一次觉得，考古原来这么有趣，它可以穿越古老的时光，进入一个诗意的世界。第一次，我的文学理想，在考古学的枝桠上，落栖下来。】

在这次不长的考古工作生涯中，我有幸真实地清理或触摸了先人遗留下来的痕迹。如今想来，那真是一种妙不可言，激动得不知所措的感觉，暖融融的，颤抖的手指摸上去，如有神灵启示。

就是在这寿光的海边，我平生第一次亲眼目睹3000年前的“西周足”和一爿深印的指纹。在一处周代海盐遗址的探方中，为了清理出一个当时的活动面，我小心翼翼地刨着那些坚硬的板结土。与那些板结土相杂着的，是一些烧过的苇草的板结灰，又黑又硬，散发着古远的霉味。突然，在清理到一处黄土和板结灰相杂的地方时，我感觉到有一点异样，我发现那里有一个极像脚后跟的淡淡的痕。起初我并没想到那真是古人的脚印，还开玩笑说我发现了一个仙人脚印，引得同学们哄堂大笑。但老师并没有放松警惕，他蹲下身来用手铲轻轻地拂去旁边的浮土，一边缓缓地吹着，一个非常有趣的瞬间出现了——在老师如魔法般的手边，一个无比清晰的脚印暴露在正午的阳光下。

太神奇了，我们都惊讶得张开了嘴巴，更有同学借题发挥地拿自己的脚去比，还“分析”出了是左脚右脚，男人的脚还是女子的脚。我们继续向周边清理，结果并没有发现路面的痕迹，也不再有其他的脚印。老师说这可能是海边泽地的苇草烧成灰后，有人一脚将苇草和灰踩到了软泥里，由此才得以长久保存下来。太不可思议了，这是西周的一个活动面，也就是说这是西周先人的脚印？有3000年了！3000年风雨黄昏，而今这个“西周足”一朝暴露在了我们中华人民共和国澄澈的天日下。当时，他或她曾经怀着怎样的心事，在海边的芦苇丛里深深地驻足？可是《诗经》里在水一方的伊人、好逑窈窕淑女的君子？又或者是“俟我于城隅，爱而不见，搔首踟躇”的静女？往者不可追啊，越追越美丽得让人感到虚妄。

我还曾保留过一个陶片，仍是在寿光发现的。粗重的“将军帽”陶片一截靠近口沿的地方，有一个非常清晰的大拇指印，流畅的簸箕纹历历在目。我把我的放进去试了试，比我的要大得多。老师说这个没什么，特别是在陶器上——不是古人有意为之，或者是工匠在陶器未干搬运的时候不小心留下的，也许是陶器出轮尚未煅烧时哪个调皮鬼给摁上的。可是，这几千年的印记，想想都让人感到头晕，怎能不让我感到新奇？后来征得老师同意，【我把这个陶片永久地保存。每当我去凝视它时，都被一种古远的参不透的神秘气息所笼罩，好似一个永恒的谜。或许就是这种谜一样的未知吸引着我，开始从事目前的考古工作。】

意料之外，诗歌之刃下的救赎

2002年参加工作后，我对诗歌的热爱到了走火入魔的地步。那时，诗歌成了我生活的唯一。如果我要去做什么事，我先问自己：这个事情能给我写诗带来灵感吗？如果能，那就有意义，就去，否则就不去。很可怕，是吧。

在这样的状况下，我的生活也可谓触目惊心。我说话狂妄而不自知，我脱离现实而无法自省，爱文学过了头，诗歌之刃开始伤害到我自身。那些夜晚，我的身体就像一些干燥的麦秸，我心高气躁，狂热的火焰让我自己熊熊燃烧。我组织诗歌义学堂，和写诗的人整天在一起高谈阔论。

直到有一天，我厌倦了。我从厌倦那些所谓的诗人开始，厌恶了那些不切实际，高蹈空泛的论调。扪心自问，我又何尝不是如此？他们成了一面镜子，照到了丑陋的自己。

我开始停止写诗，一切都那么自然。与此同时，境内的一个遗址：汶阳遗址闯入了我的生活。

这是一个非常好的史前遗址，从大汶口文化、龙山文化、汉、宋、金至明清，简直是一个历史的资料库，一个大地上的天然博物馆。这个遗址离城区不远，还有公交车直达，地面上散落着大量的史前陶片和宋代瓷片。2007~2009年的三年间，我几乎把全部的业余时间给了它。我去了不下200次，采集抢救（后来这个遗址被建设单位破坏）那些珍贵的标本。冬天寒风呼啸，夏天烈日炎炎，有时大雪覆盖，有时大雨倾盆，朝阳洒满金辉时我雀跃而去，黄昏华灯初上时我满载而归。

这段时间，诗歌就如故乡，我暂时忘记了她。我挥汗如雨，我皮肤晒裂；我十分劳累，我脸膛黝黑；我亲近泥土，不再高蹈务虚。【每拣一个陶片，我的内心都沉静一分；每洗一个陶片，我的灵魂都透亮一点。】有了重要发现时，我也会欣喜若狂，可是，那样的开心相比之前的疯狂，是多么健康！

让我高兴的是，我惊奇地发现，我偶尔为之写的诗，竟然相比以前风格大变，有了充实的内容和丰沛的情感张力。考古学上的诚实影响到了我的用词，我学会了措辞上的节约。比如，泪流满面这样的词语，我不会轻易用。我会扪心自问，当时，你这样了吗？

献身考古，洁身自好中的尊严

在我工作不久的2002年底，国内收藏热开始如火如荼兴起。媒体的强势宣传，让文物古玩自上世纪罹受血本无归的灾难后，实现了反弹。从达官贵人，到乡野村夫，一时都知道文物值钱。我们这个专业，水涨船高，一时也进入了公众的视野。前一阵子，曹操墓造成的全民打鸡血般狂热就是体现。面对全民的集体关注与好奇，我想，这对考古学来说，既是挑战，也是机遇。

考古的魅力不仅在于从土中剖出千百年的印记，咂摸着古人的生活场景与器物，还在于考古过程中，每一次思维的推理与判断的技巧。于是，摆在这你面前的这片荒土，已经不那么简单，它可能是几个朝代历史更迭的缩影。

比如隋，经过隋末农民大起义，房屋倒塌，断壁残垣倾颓殆尽，昔日的繁华地，成为了废墟，经过几十年的雨水冲刷，风尘掩埋，这些隋代的旧物逐渐被掩埋到了地下，房子只剩了墙基，水井被填平，道路荒废不辨，生火做饭人间烟火气十足的地方成为一个大灶坑……因为战争、洪水等原因，这些人间旧物成为了被大地掩盖的遗迹，在它之后的新王朝，大唐，会在这些前尘旧梦，在这前朝旧土上，重新打造新的繁华，重新设置州府或村落。岁月荏苒，光阴轮回，颓废的重新焕发生机，荒芜的再次绽放绿意，新的廊柱在搀杂着旧梁木的黄土上打下柱础，新粉娥在旧宫女的坟前营造歌舞欢台……如此类推，唐亡之后，宋代的辉煌又会矗立在唐的废墟之上。我们能从一个好的地层中，读出“唐宋元明清”代代更迭的悲欢离合。相比我们从历史书上学到的那些枯燥的王朝兴亡年代，这些土层显得更直观，也更有趣。

我想说，我的考古阅历还不多，但我深知，【这个行当旨在打捞我们民族的远古记忆，探求我们一路走来的源头。考古学的目的是研究古代社会，它不仅仅关注器物的出土，更不仅仅是收藏学、电视里宣传的那样：器物能值几多金。尤其是在当代这个社会，鱼龙混杂，也面临很多诱惑，可考古学是高贵的。它的尊严，是几代考古人用一生的辛劳与智慧铸就的。】我的专业课老师栾丰实教授有段话，时常洗礼我的“心”：

“经常有人问我，说你搞考古的，你家里肯定有很多文物吧？我说一件也没有。他们不信，他们说你搞考古搞了半辈子了，你家里没有一件文物？你发掘的时候那个东西在地下谁也不知道有多少，你偷偷地装一件进兜里不就得了？其实吧，我们国家的考古，从1921年才正式诞生。我们从1928年才开始有第一批考古学家，尽管那个时候还在一个战争动乱的时期，但他们立下了一个规矩，或者一个愿望：我们做考古的拿着国家的钱，拿着纳税人的钱，我们来做考古发掘、考古研究，我们自己不收藏文物，我们自己也不买文物。所以现在我们做考古的人家里，都没有文物。如果你到我家里去，看到我家里架子上摆了几件文物，对不起，那都是假的，不值钱都是仿制的。”

这就是考古的尊严与魅力。

【一路想来，我们现在所居的大地上曾经有过多少的人事啊，有过多少更迭的春天和老了又新了的岁岁年年。我总觉得历史并没有远去，我们的先人也没有离去，他们就在我们呼吸的空气里，在巍巍的高山里，在荒野里，在小山岗上，在流淌的大河里。而他们的遗痕就是他们与我们交流的语言。认真倾听是每一个孩子应有的心灵状态，而能听到先人的声音的孩子则是有福的。】