深夜，喝了一杯，寂寥的独饮，只为了让冷却的血液再次燃烧起来，照亮心灵的夜空，打开记忆的长廊，重新演绎某一天，某一个人，某一种心情，用一张张年轻姣好的面孔。

那个晚上，我也喝了一杯，微醺，不过是与林风一起，反复沉思着人生的低谷，要怎么迈过去。那晚，我要喝一杯，不仅仅是因为寂寞，更是需要勇气，要一种冲破自我的力量，跨越泥泞与黑暗。我已经知道丈夫的种种劣迹。但是幼小的孩子才是我对婚姻难以舍取的关键所在。

林风叫我去他那散散心，于是我一个人到S城。什么也没有跟他说，他只知道我很沮丧，我当然也知道，这种暂时的逃避，数日后还是会一愁莫展地回到原地。但是如果一直呆在原地，我真的会疯掉。

再来一杯，我要提前找到疯掉的感觉。心里早就酝酿了，明晃晃的一杯摆在我面前的时候，我就知道怎么做。酒，冰冷又火辣地穿肠而过，将身体点燃，我用阴鸷的目光盯着林风，他不会懂的，他早就不懂我了，但他仍然爱，爱着存于心底永远不变的少女时代的我。那个形象是我的死敌，今晚我也一同把她消毁，让他心底关于我的一切荡然无存。然后，我可以走得干干净净。让这份情在彼此心间片甲不留。

当时我决定在今晚变成任凭揉捏的泥，变成融化一切的水，变成燃烧不尽的火，变成越饮越渴的毒药，变成毁灭之光。是的，我做到了，我与他的唯一一次，也是最后一次，到达极致。我用自己的最底落的气数将他推向巅峰。这是我对他多年爱的馈赠与收场，更是告别。对过去的告别，对男人的告别。

我在十八岁就认识林风，我在读书，他刚工作。我们一见倾心，当然我承认那不全是爱，有好奇，青春的自由急切寻找情感的羁绊。就像挥霍刚到手的财富一样。我们一起度过短暂甜蜜的时光，读书期间只有假期才能相见。后来我去了H城，与他渐行渐远，我有了新的生活，结婚、生子，虽然没有轰轰烈烈，平凡中不乏对未来的憧憬。那些都是一个外乡人，对家庭的渴望和安全感的诉求。在没有遇到巨大挫折的时候，我是不会回头看一眼过去的，如果往后看一眼，那些爱你的人还在原处，而自己一人却划出了他们的视野，只怕稍有气馁就想踅回。

那晚我耗尽自己，企图让一切都毁于一旦，包括我精神所秉持的信念，心灵筑起的壁垒，都要一并捣烂抛弃。可悲的是，他以为我在与他重修于好。当然，我的抽身而去，他终会明白。

回到H城后，离了婚，带着孩子，过上清静的生活。 

十年后，林风结了婚，又离了，孩子跟女方。但事业有成，对此他很满足。我们在两个地方过着不同的生活。偶尔给我寄来家乡的毛尖。那散发出春天气息的淡淡茶香，朴素清雅。我相信这是世上最初最美的味道。哪怕品遍天下珍馐，尝过酸甜苦辣，最享受的还是呷上一口清茶。仿佛一切又还原到茶叶般的萌芽状态——只若初见。

那该多好。就如当初与林风暮色之中手拉手漫步乡间小道，真想永远没有尽头。

“我们读读书，然后上床做爱。

我们决不会爱任何其他人，只是彼此相爱。

对，决不。”（海明威）

很久以前读到这样的话，手里攥住书本，久久不能平息，好像得到爱的启蒙——爱就当如此。可是我没做到，海明威也没有。起初，我们总是这么想，可是我们又爱上了别人，或者不再相爱。在一次次失去后，那种想法离我们越来越远，越来越不真实。甚至也不知道在哪儿出了错。爱情快车的乘客不停的上上下下，几乎忘了我们本来要去的地方。

也许，那些最初最纯真的爱，都是用来纪念的。才不会被时光剥蚀，被私欲扭曲。像一枚纪念章在我们心里闪闪发光，铭刻着只属于某时某刻某人的语录。