亲爱的，你，

我留心着话语中每一个关于你的细枝末节，并从中读取可判断你仍是单身的各种蛛丝马迹。并为之将欣喜独藏

我是远离世间冷暖的雪花一片。

我的手，第一次——也可能是最后一次——被你握在手心里，那是一双不屑用力量就能操控事态的手，温暖，绵柔。我们挨得那么近，可以看到你镜片后双眼充满善意，以及隐秘于善意背后的隐忍与坚持，那不单单意味着男性的刚毅，也混含了适度的阴柔。你的格仔衫——你只有格仔衫——顔色在蓝与绿间变幻着，身上散发出青草的气息，那是别的同龄男子所没有的。我嗅到了，别人嗅不到的。看到别人察觉不到的。我多么渴望你就是我和小水滴可得以栖身的一株翠绿的青草，从此，我不再半空中飘零，小水滴也不再四处不安地滚动。

那一刻，一片雪花失去了她应有的尊严，悄然变成无形的水，你一定感到了手心的湿润，却不知它由何而来，那就是我呀，一片雪花的变身。这是一片雪花不曾有过的经历，她的手慌里慌张地从你的手里抽出来，重新回到空气中，又凛然地变回雪花一片。你当然没有发现我的变化，这也是你没有经历过的吧，你甚至一点也不知晓其间的奥秘。你坦荡荡的，自然不必去揭开那些莫测的东西，对你没有好处。

我的孩子小水滴整个白天的都在你的领地，吸收着你的氧气和养分，他明快又茁壮起来。天黑下来的时候，水滴回到妈妈的怀里，说着一天的生活，其中自然有你的身影，我爱听。我留心着流于话语中每一个关于你的细枝末节，以及可以判断你仍是单身的各种蛛丝马迹。

你是不是单身又与我何干？可于我，那是一种莫大的安慰。但作为一种不太自私又能暂且保全这种可怜慰藉的策略，我决定，一直沉默，一如雪花一片，冰冷，脆弱，安宁。

这种无形的阻隔来自于我的年长，以及我已经难为水的经历。我也曾是欢快透亮的水滴，很长时间都是。一场突袭而来的暴风雪，将我原有的一切摧毁，我一心护着孩子小水滴，在冷冽刺骨寒风中背脊一点点失去知觉，一寸寸被冰封。最后，我成了一片雪花孤零零漂泊着。一心远离人情世故。数年来，一直有棱有角的固我，从来没有融化过，哪怕一瞬间。我不想也不能为水，是因为我不愿没有棲身之所的流动，也厌倦了人间的冷漠嬗变。直到遇见你，变成一滴水依附于你的一片绿叶之上，像孩子般调皮的滚动，在阳光下闪烁光芒，这样不切实际的想法扯痛着我的神经，又使我无比的快活。我暗暗享受着这不为人知的荒唐情意。一片雪花，到底还是水做的呀。

然而，我的年长、经历，叫我稳重，不轻易露怯。我不想让你感受到一片雪花曾经所受过的冷遇，更不愿你向世人解释怎么与一片雪花相遇相依相偎。你可能不知道圣经里十个童女的故事吧。童女拿着灯准备迎接新郎官。十个中，五个聪明，五个笨，笨的没预备灯油。折磨人的新郎迟到了，半夜才来——他是否也恐婚？童女们起身，笨的发现灯要灭了，问聪明的借油，可聪明的说，你们自己去买。可是她们买回来，门已经关上。被关在外的笨孩子们喊，主啊，主啊，给我们开门！主说，我说过：我不认识你们。所以，你们要警醒，因为那日子、那时辰，你们不知道。

我就是那五个笨女孩中一个，可我不是忘记或大意，而是故意的。故意错过，那日子、那时辰，并且不让你们知道，曾经发生过什么。

我爱你，所以错过你。