人类永远比不上动物世界那么坦荡，那么懂得顺其自然的生存之道。它们没有人类丰富的言语，反而可以更直白更坦率地表达自己的意图。求偶时雄性以炫耀美丽和少有的耐心，不厌其烦地用身体的各个部位诉说着爱意。相反对竞争者却下手快狠准，毫不留情，要么活着向配偶领赏，要么死在竞争者足下。无论命运的利刃给它们带来的是奖励还是惩罚，它们从来不会闪现出丝惊讶的目光，一切都不足为惧，一切都不以为奇。

人就不一样，他们一面会隐匿自己的意图，一方面又回避对自己的不利，竭力逃避惩罚。有时候他们无法将自己的动机与目的告之对方，一切昭然若揭之时，已然失去了为人的乐趣。所以人有了秘密这种动物世界完全不懂的东西。但是一旦有了秘密，人心就渐渐失去自由。

当人们将一个个秘密封存时，命运多了层冷暗的色调。若把热恋比作温情明快的橙色，失恋比作冷冷清清的银白色，暗恋则作为一个秘密被染上若隐若现的灰色，有时重如浓黑有时轻淡若云。不过在茨威格《一个陌生女人的来信》里，那位姑娘的暗恋为人生涂抹上了一层不见天日的死灰。

女主角十三岁——情窦初开的年龄——第一次见到了二十五岁男主角，已声名鹊起的作家。他年轻、俊朗、才华横溢，在上流社会举重若轻，如鱼得水。但是这位过于敏感的少女，就那刹那间的惊鸿一瞥，已经洞察出他人格的双重性，作为学者才识渊博，严谨精专。另一面也沾染了上层社会的诟病，轻浮、纵情遂欲、放荡不羁。正是这明暗交错的人格深深吸引了不谙世事的女儿心。

从那时起她有了秘密——以不可遏制之势暗恋上了他。她的心里开始建起一间告解室，所有的心里活动都在这里秘密进行着，偷窥、猜测、臆想、做梦、害羞、自卑、折磨、祈祷。一分一秒被他夺走，作家先生却全然不知。她的成绩从平平常常一跃成为全班第一，这是他在她暗恋中唯一一次起到了积极作用。然而好景不长，她妈妈再婚，举家搬迁给了她当头一棒。

千万个不愿意还是搬走了，连同她的秘密一起带到了另一个地方，陪她一起长大。她还在窥伺他，从他出的书，关于他的报道，每一个字里行间，无一放过。随着发育成熟，秘密也怪兽似的膨胀起来，她已经无法控制了。十八岁时，她放弃了富裕的养父的供养。着了魔地奔向作家的住处，又一次暗中探望。她悉知对方是猎艳高手，就以巧遇的方式，把第一次献给了他。这位已经出落成名符其实的大美人的姑娘，之后又几度与其交合。但遗憾的是他不曾认出她，甚至连丝毫似曾相识的感觉也没有。每一次他都把她当成新的猎物。

从此，她内心秘密告解室的窗户就这样被一扇扇关闭，她拒绝了上流社会达官贵人的求婚，拒绝家人的帮助，她把自己的心幽禁起来，但内部开始塌陷，她有了他的孩子，为了生计被迫沦为妓女。从此她的世界只有那孩子，对孩子的爱来抵消暗恋之情。

这份恋情最后以一封遗书的形式告白男主角——那位一直被蒙在鼓里的作家。孩子死于流感，年轻的妈妈也感染此病，并用尽最后的力气写完这封遗书。并且没有附上地址。至死，她到底是谁，他一无所知。她明白，男主角不愿为情所困，不想受到感情的束缚。一旦他知道了她与那孩子的存在，他无疑会像一匹被紧扼住脖子的马，不自在、难堪、尴尬、不知所措。所以她到死才敢道出这个秘密。

暗恋之所以成为暗恋，必定是二者有不可跨越的鸿沟，处于无法衔接的领域，没有或暂时不具备现实操作的可能性。暗恋本身带些阴沉的色彩，但大多不会成为人生悲剧的罪魁祸首。随着我们的成长，与外界的接触，视野的开阔，曾经暗恋过的人就会像烟雾弹一样慢慢散开淡去。第一次见到心中的男神，一个虚像在幼稚的心里被无限放大，占据了整个的世界。人的心智日趋成熟，自然而然地，放大的虚像慢慢缩小成一个实像，他作为人的劣根性也会暴露出来，而我们开放的视线也会另有斩获，新的伙伴、朋友走进我们的生活，闯入我们心里，暗恋对象的地位越来越小，甚至被排挤出去。生活重回正常的轨道。

但不幸的是，女主角封闭了心灵之门，她的心从来没有成熟起来，没有成长，没有他人进出。从小到大只有同一个秘密。她拒绝了所有外界的橄榄枝。不只一次地感觉“又回到十三岁”。她还活在十三岁，无法独自承受生活之重的十三岁。幼小的心无法压制住欲望，秘密一天天膨胀起来像头困兽，撕咬她，迫胁她去逼近，去实施，最终还是招架不住现实的摧枯拉朽，把自己和孩子扼杀在这个秘密中。悲剧是必然的。