爹妈共度三十载，爸爸一直是家里的大厨，从来都是妈妈张罗身上衣，爸爸手端口中食，我们只顾饭来张口，衣来伸手，无忧无虑地长大。后来，远居他乡，最思念最馋人的还是爸爸的味道。每次回家，爸爸总是一个人在他的地盘里忙得不亦乐乎，我们只管在客厅里说笑，嗑瓜子。以前还没有油烟机的时候，厨房里像个战地，油烟滚滚，爸爸拍大蒜，剁辣椒，往锅里一扔，热油在锅里“噼里啪啦”价天响，高压锅也在吹起战地号角，随后呛得爸爸一串咳，我们也受了传染似的咳成一片。忍不住好奇，窜进厨房，“爸，做什么好吃的呀？”“别管别管，一会就好了。玩去。”又被轰出来。那是一生中在父母双翼下最“不知愁滋味”的美好时光。

然而爸爸早早地走了，我们饱尝了泪水的苦味。再回家时，还像以前一样，儿孙们客厅里聊天，嗑瓜子。厨房阵地已经悄然易主，纤瘦、灵活的妈妈代替了魁梧爸爸。家里有了油烟机，厨房里已然没有了当年热火朝天的景象，井井有条的，这也许正是有别于男人的地方吧。以前，妈妈也会埋怨爸爸做一顿饭够她收拾半天。妈妈做菜少油、清淡、健康，却不寡味。她十分讲究营养的均衡搭配，又特别会运用调料，让它们发挥出画龙点睛之功效，大人孩子都爱吃。看来妈妈也有了她的一套，儿孙绕膝时，露一手，家常小菜更胜饕餮盛宴，尽情、畅快不拘。

我也纳闷，爸爸在时，从来不做菜的妈妈，怎么一下子越俎代庖胜似庖呢？而且那种口味并不是爸爸真传，而是自成一格。一次，我问妈妈做菜灵感何来？“你们呀，我一想这样做你们肯定爱吃，就试着做，就成了。”呵呵，我们，原来对儿女的爱才是最妙不可言的造物主，以前是爸爸的味道，现在是妈妈的味道。

今年，我把妈妈接到我这里过年。除夕，我端出久违的粉蒸肉，从炒米到碾磨成粉都是自己动手，五花肉肥瘦适中，与等量的排骨一起在汁料中浸泡一夜。炒米也大米掺了糥米，蒸好后香糯可口，妈妈大赞，有爸爸的味道。自从爸爸走后，我们都没吃到过的味道。那一晚，我们都喝了一杯，两个女人，面颊泛红，微醺。“也成能干女人了，回家也不做给我们吃吃。”当妈妈吃到我做的菜时，方才觉得儿女已经长大成人，自己已经老了，也感慨万端吧。“你每次都霸占着厨房，哪有我们动手的余地！”这么一说，妈妈也笑了，我从来没有发现妈妈这么漂亮，她本来就漂亮，只是我们习惯了。大概女人到了时候就会自然泛出自己的味道，像陈年的酒。

后来，偶尔，我也会和小子小酌一杯，他喝啤酒，我喝米酒或梅子酒。煎上一盘小鱼。我们天一句地一句，感觉轻飘飘的，人生从来没有这么轻松过。这种不与爱情挂钩，无需言爱的对饮，更容易让人倾心畅谈，那时我们不是母子，是朋友，是患难与共，有福同享的伙伴。说起他喜欢的女孩子，脸更红了，笑得腼腆。上次，他说着说着，喊出一句，“妈，我好想堕落哦！”“哦？”这孩子压力太大了？我惊了一下。“嘿嘿，是这里，我还想吃，谁让你做得这么好吃嘛。”他指了指自己的肚子，原来是怕肥了。我自鸣得意，还是妈妈的味道好吧！

女人练就了好手艺，有了自己的风味，自然而然地成了一个家的凝聚力。开心地与亲人在微醺中如此亲近，如此开怀，如此陶醉。