上世纪大学日记（连载）

当年日记本扉页的一句话：从今天开始的生活，会怎样？

我的青春谁做主？大学时代的原始记录，四年大学记了60余万字，除了个别错别字，一字未改，堪称原汁原味。

    68.“燕歌行”星汉西流夜未央，四人挤小屋拿起小说

1982年10月16日（星期六）

曹丕，是三国时魏国的建立者，文学家。他生活的主要时代是在建安十三年赤壁之战奠定的三分天下的局势之后，他在相对安静的环境里，过着贵公子、王太子和帝王的生活。因而他的诗的内容主要反映贵族的生活和情感，以描写男女爱情和游子思妇的题材为主，质量也较高。这是时代、环境决定了诗歌的内容，《燕歌行》就是其中之一。

据《乐府诗集》此篇题解说：“《乐府解题》曰：‘晋乐奏魏文章《秋风》、《别日》二曲，言时序迁换，行役不归，妇人怨旷无所诉也。”这里指的《秋风》一诗，就是下面这首诗。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。

念君客游思断肠，谦谦思归念故乡，何为淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

这首诗描写一个女子在凉秋的月夜，遥望隔天河的牛郎织女星，怀念远出不归的丈夫。我们且来看看作者怎样描写这位妇女思念丈夫的感情。

第一句，作者点明了时间、当时的气氛：在一个秋风萧瑟的时节，群群的飞燕已经从北方回到南方来过冬了。这表明此时已到了秋冬之交，一年将要过去，连燕子都懂得回老家过冬，而丈夫为什么救不回来的？由此引起下文。“我”先想到丈夫在外面也在思念故乡，但为什么不回来呢？其中必有原因。接着写“我”思念丈夫已经思断了肠，表明时间之长，一个人孤单单地守着空房，是何等寂寞，独自留下伤心的眼泪。可见他们的爱情是何等深厚。在这种情况下，“我”只有借助琴声来解除我的忧愁。同时又想到牵牛星和织女星一年都有一次见面的机会，为什么我们俩连牵牛星织女星都不如呢？是什么阻止了我们夫妇的见面？啊！是战争，是连绵不断的战争！作者从一个侧面反映了社会的动乱。

因为这首诗的作者是以一个女子的口吻来叙述、抒发感情的，这里就出现这样一个问题：有人认为这首诗不免有些造作。这正如托尔斯泰名著《安娜卡列尼娜》一样，由于作者把安娜这个女性形象刻画得惟妙惟肖，因而有人怀疑有关安娜形象的某些章节不是托尔斯泰写的，而是他妻子写的。持这种意见的人认为，男作者写女主人公一定写不好，即使写好了，也不全是他写的，而是得到了妻子或妹妹的帮助。我很不赞成这种片面的观点。尽管我们知道，诗和小说是很难相比的，但我们总不能以个人的偏见来看待作家和作品。据我看来，《燕歌行》的作者描写女性是较细致的，抒情也是委婉细致的，没有矫揉造作之感。作者之所以把一个女子思念丈夫的感情表现得这么深刻，正是作者文学造诣深，有条件、有时间抒发感情的缘故。

曹丕和曹植都是曹操的儿子，文学史上把他们并称为“三曹”诗人。但曹丕和曹植不同。曹丕生活在较安定的社会中，曹植生活的时代正和曹丕相反。因而，曹植前期的诗多为描写贵族游乐生活和应酬赠答之作，少数诗篇也反映出汉末军阀割据混战所造成的社会残破面貌（直接描写），后期诗歌则表现其受压抑和遭遇的苦闷心情，渗透着较浓厚的消极思想。而曹丕呢，由于得到其父曹操的宠爱，生活过于舒适、安逸，不用征战，完全有可能坐在皇宫里，把自己想象成一个妇人，思念在外服兵役而未归的丈夫，借以打发日子。更重要的是反映当时社会的兵役制度造成妻离子散家破人亡的动乱情况，表达对人民的同情。曹丕曹植的诗都反映了社会的动乱情况，只是角度、程度不同而已，同时也反映了诗人各自不同的风格。

（笔者当年注）学完三曹诗人的诗歌许久了，当时只把以上体会写成草稿，未曾修改，时隔多日，今天忽然想起此事，又把草稿翻了出来，小改了几处，把它当做今天的日记了，但还缺少个结尾，而且正文的内容也很肤浅，条理不够清楚，一方面与修改的时间长短有关，更主要的是自己的分析能力还不够，欣赏能力不高，今后注意在这两方面下苦功。

（笔者今日注：敲这段文字时，感觉是在上语文课，一笑）

1982年10月17日（星期日）

对于我来说，是没有星期天的，只有星期七。天天都忙于学习，时间对我来说是很宝贵的，每天学习11、12小时，还觉得没有学够，真恨不得每天有48个小时。有时我想，一个人能不睡觉该多好，又可以多出七八个小时供我学习了。

之所以把时间抓得很紧，一方面是因为功课繁重，加上还要阅读很多课外书，简直读得我都不想读了；另方面则是父母几乎把家务都包下了，我除了做自己份内的事（洗自己衣服，有时做全家人的饭）以外，就是学习了，如果不学习，我会觉得没事干。但有时也会出现这种状况，拿起一本书看不下去了，又换另一本书，又放下，又拿起……结果一个晚上或一个下午都看不了几页书，造成很大的浪费。每当看不进去书的时候，我干脆打开收音机，边听音乐边给同学回信，时间很快就被打发过去了。我给同学写信，并不是谁逼的，而是自愿的，这样可以调节自己的大脑，也算是合理安排时间吧。

明天又要考古代文学史了，魏晋南北朝时期的诗歌、散文共20余篇，挺可怕的。

1982年10月18日（星期一）

现在已是23:10分了，终于完成了一天的学习任务，实在太疲劳了。不过还有把今天的日记记完，才能爬上舒适的床，进入梦乡。

我的书已经占了我大半个书桌，我多想有一个大点的书橱啊！买了书就不愁没地方放了。父母曾说让舅舅来这里帮忙做个书架，何时才能兑现？什么时候我的愿望才能实现？

我很想要一个单独的房间，在寂静的环境下攻读我的学业，写下我的体会，总之我有做不完的事。如果真能那样，哪怕是一间斗室也好，我一定会按照我的性格、爱好来布置我的房间让它既美观大方，又恬静淡雅，让人一看就知道是个姑娘的房间，给人一种美的享受。对己对人都有好处，岂不妙哉？如果我有自己的房间，我的房间一定整整齐齐排列着各种类型的书，它既是我的卧室，又是我的书斋。我将在这斗室里，让亲切的灯光亮地很久很久，努力认识自己的内心世界，思索生活的哲理，在我的文学田地里辛勤劳作。那时，我一定会觉得胸中豁然开朗，理性的光芒四射，希望正在实现之时，“人们向往生命的溪流，人们向往生命的源泉”，多美啊！我好像进入了梦境。

现实是，四个人挤在一间小房子里，晚上学习时互相干扰。妹妹几乎天天背书，而且一定要背出声音来，我怎么办？只有让。因为她是我们家的重点保护对象，明年要考大学。而我的学习任务也并不轻，甚至可以说比她还重，因为我很快就要毕业，成为一个教师，要给学生一滴水，自己必须有一桶水，唯有抓紧时间多学一点。所以，在妹妹背书的时候，我也有惟一的对付的办法，那就是拿起小说……能看多少就看多少吧！天天晚上要让她，我的学习效率就很低了。真没办法！我们的住房已是比上不足比下有余了，如果能分套三房一厅给我们就好了。其实说到分房，我们完全有理由分到三房一厅，可那些当官的是怎样做的呢？他们的儿女甚至孙子孙女的房子都已经提前准备好了，叫我们这些平民百姓怎么办？心中怨言无处诉，诉了也是没人听。

多想一个人住一间房！

  （2860）