我从未想到会以这种方式结束美国之行，以这种结局回到香港，但事实终究是事实，就是这样地真实地发生了。不过我也庆幸能有这么一次的美国亲历，让我对美国有更深的认识.一个身患痛疾的普通访客，在一个陌生的国度求医，会发生什么情况呢? 以下是我的真实经历。



故事要从美国时间9月9日说起，那是一个星期一的早上。美国东部巴尔的摩。我按照预先约定的，上午9点30分，准时出现在赛纳医院四楼的手术中心的等待室。登记小姐看见我一个人拖住行李，不禁一脸的惊讶。这几天来，类似的表情在眼前已出现多次，我早已麻木了。不同于我以往的多次在香港、或更久以前在上海做的手术，事先在病房里做完手术前的一切准备活动，例如化验、麻醉师约见等。这次却是一切都要在手术室进行。
我把大件的行李交待给登记小姐，自己在等待室里找个位子坐下。


这是一个中央大厅，走廊的一面有一排小房间，只见身穿绿色或白色工作服的医护人员，从不同的房门里进进出出，呼叫着病人的名字。我坐在等待区走廊另一面的休息室，有沙发，茶几等。我环顾四周，基本上都坐满了病人和他们的家属，好像我这么的单身孤影，绝无仅有。太阳透过拉起围帘的窗户，洒下一地金辉，整个浅蓝色的大厅，显得祥静，只有病人和家属的窃窃私语。
我坐在那里，表面平静，可心里有点兴奋，我等这一天等了多少年了，人生就是如此不能预测，我会在美国实现自己的梦想。
我很小的时候，得过小儿麻痹症，很轻微，原来一样可以享受生活，生不逢时，一场浩劫，带给我的是，失去了读书的权力，也把好医生从我身边，带去了牛棚。我的一生从此和医院结下了不解之缘。


最严重的是左髋严重脱位，多年来过量的操劳使磨损异常严重，日夜疼痛，惟一的办法就是更换人工关节。因为人工关节的寿命有限，所以我一直遵守医生的嘱咐，要忍到忍无可忍的地步才可开刀。 2002年5月2日，真的等到了复诊的这一天，我向医生诉说，多年来，痛楚越来越厉害，试过几次在路上摔跤，这日子我实在过不下去了，只要手术后，能减轻痛楚。就是手术后坐轮椅，我也心甘情愿。我要求马上开刀。因为这痛使我不能静心下来做任何事。替我看病的年轻医生见我决心那么大，就拿着我的片子，走进隔壁房去咨询了。谁知他回来后，态度马上就变了，说顾问医生说的，因我是小儿麻痹后遗症，肌肉力量异于正常人，手术有一定难度，他们不准备替我开刀。年轻医生后来加了一句话，“他（指顾问医生）说不可以，香港没人会给你开刀。”我当时整个人都傻了，有一种强烈的被欺骗的感觉。我等了三年，从未想过希望到来的一天，却是医生宣布放弃我的一天。而且在我几十年的病痛生涯里，也算是受到过许多次打击，但从未试过这种震撼，好像一个在水中沉溺的人，眼看到手的一个水泡漂走的心情。



在美国的堂妹把我接了过去，安排我咨询那边的医生意见，怀着试一试的心情，我去了，并不抱有希望。我在她那儿住了两个多月，一路等待就诊的日子来到，一边为我的新书收集资料。堂妹为我找的第一个医生，是一位台湾籍的有名的陈姓骨科医生，但不巧，他已准备退休，不再看新症，堂妹四处托人，终于找到那位医生的校友给说了情。陈医生认真地看了我带去的片子，替我做了检查，认为我的情况并非像香港医生所言，严重到不适合做手术，他推荐我去赛纳医院找一位犹太籍的芒特医生，告诉我说，他会有办法。又是一个较为漫长的等待。一个半月后，终于等到了就症的日子，那天堂妹特地向公司请了一天假，开车送我去离家有一个小时路程的巴尔的摩，赛纳医院的所在地。不过，又是不巧，芒特医生临时有个急诊手术，不能按时替我看病。芒特医生的助手莱蒙医生看了我的片子，目光再转向我，奇怪地问我，为什么不在香港做这个手术，要大老远地跑到美国来，类似的问题，陈医生也问过我，我就照事实再说了一次。莱蒙医生马上让我躺下检查我的肌肉情况，我的心跳得厉害，生怕他摇头，可我不仅看到了他毫不犹豫地点头，更开玩笑地对我说，他怀疑我是否得过小儿麻痹症。最后他肯定地告诉我，可以手术，而且要尽快。并让我选择，是等芒特医生回来呢，还是回家等芒特的电话。我们选择了后者。


第二天，芒特医生亲自打电话给我，他充满信心地说：“我答应你，手术后，你会很轻松的行走。”像是溺水的人再次抓住了救生圈，我兴奋的心情无法形容。我不想再等待，当他问我准备什么时候动手术，我说越快越好。
现实毕竟是现实，要抓牢这个救生圈，不可缺少的要有两大条件：庞大的医疗费和休养的地方。
对于前者，我寄希望可以分期付款，听说这在美国医院是很普通的事。对于后者，我坚决倾向于回香港。亲朋好友当然不同意我这种冒险的做法，我借故采访，离开了东岸马里兰堂妹的家，来到西岸。这时有了意外的好消息，医院行政口头上同意我可以分期付款，芒特医生也从自己特别繁忙的日程中，挤出时间，为我安排了手术日期，时间是2002年9月6日星期五。



我欣喜若狂，马上买了机票，准备回到巴尔的摩，为了不惊动堂妹，我在网上，根据美国的邮政号码，找到一家离医院最近的，最便宜的旅店。在加州的堂哥帮我买好了4日的机票，为了省钱，我从拉斯维加斯再转机，机场大厅望出去，酒店赌场的建筑历历在目，可惜我一点心情都没有。到巴尔的摩已是晚上，我和几位乘客一起搭坐机场的小巴，这是美国机场特有的一种运输服务，它可以把每一位乘客送到指定地点，当然，收费也是按照目的地的远近而定。车子走了好一会儿，沿途各点放下乘客，到最后只剩下我一人了，车子越开越荒僻，我心里有点慌，因为我听一位住在当地的朋友说过，医院是在市中心，那我订的旅馆是在医院附近，那不应该在偏僻的地方，我问了那长得黑黝黝的司机，但他没有正面回答我，只是说快到了，我心里更七上八下，后悔没有让朋友来接我。不过冷静下来，觉得自己的决定是对的，朋友一知道我要做手术，还会让我住旅店吗，那么，跟着包括我堂妹在内的许多亲戚朋友，都会闻风而动，况且，为机场服务的小巴，还是可信的。
果然，很快到了我预订的罗曼达旅店，我一看还是较满意。一是比较干净，还包早餐，二是确实是离医院最近的一家旅店了。我预定了两晚，因为后天就会入院做手术，谁知却连住了五晚，因为事情发生了变化。