若干年前，我有过一次与李安面对面交谈的机会（公众场合）。这是当时的现场记录，由长江商报一位记者记下，不全，只是个概要。我清楚地记得，在提到如何调度演员、激发他（她）的表演才能的问题时，李安说到的一点。他说，在那些关键场景中，汤唯的表演，要让他有把握不了的东西，才叫好；他也不知道如何才叫“对的表演”，只是一遍遍重来，说这不对这不对这不对……

著名导演李安昨日来汉宣传新书《十年一觉电影梦》。有影迷问李安“为何经常哭？”李安摸摸耳朵不好意思地说：一是感性，二是控制不住，三是被人看到了。李安说他哭是偶尔的真情流露，“我的哭是健康的，是可以鼓励的。”

李安说，拍电影是把心底私密的东西讲出来，但是又不好直说。在李安看来，通过电影去表达艺术，给观众呈现一种感官视觉上的刺激，这样已经很舒服，因此，他不愿意多讲已经通过电影去呈现的内心世界。

　　“我最好的东西都在电影里”

昨晚，在本报与新华西·美林公馆举办的“文化沙龙”上，著名导演李安与武汉资深媒体人士、著名乐评人李皖进行了一场精彩对话。李安以他特有的儒雅说道：“我最好的东西都在电影里，不拍电影的时候很无聊。”

　　“我的招牌？很难讲”

李皖：您的电影，我每次看完后其实没什么可说的，总是傻傻地坐着发呆。每个导演都有自己的招牌，您如果有这个招牌，能否清晰地表达出来？

李安：我的招牌？我觉得自己走在比较灰色、压抑的地方，虽然中国人讲“明人不做暗事”，但要我说我的招牌是什么，很难讲。

李皖：我觉得您拍什么电影都能拍好，因为您追求的不是思想，而且是生命本身，是压抑后爆发的一些东西。

李安：我的感受是通过电影传达给你们的。我说不出来自己有什么感受，你的感受就是我的感受。我不太去追求什么风格，而是能去掉所谓的风格就尽量去掉。我只把最感动的东西表达出来。我不会为故事而追求技术。我最主要的作用是一个工具。

　　“电影超越了小说，您是第一个”

李皖：《色·戒》我看过小说，但看过电影后，很惊讶，它跟小说完全两样。您的电影超越了小说，在我的印象里是中国导演中的第一个。小说中哪些东西触动了您？您作了哪些改动？

李安：小说是可以虚构的，电影却是写实的。张爱玲的小说写得非常简洁，她好像是在写电影，好像参考了某些电影的手法。正如你讲的，张爱玲惯会从很小的角度看世界，比如从打麻将能知道外面的世界。这个小说把女人的心事放在抗战的背景下展示，落差之大不可想象。那是她的着力点，她写出了近代中国的悲伤，有很奇怪的魅力在里面。张爱玲这么写，很可能这是取自她的故事。我没有做很大的改动。我借用她本来的故事，补充进去一些东西。王佳芝去珠宝店那场戏有很多内心细节，这是最大的变动。

　　“我只是一个管道”

李皖：《色，戒》是一部完美的电影，尤其演员的表演，完美极了。我很好奇，您是如何让演员做到完美的？

李安：最完美的东西在观众的想象里。我常跟演员说，你不重要，你怎么演也演不出观众想象的东西。最好的表演就是在有意无意之间，就像中国画中的写意一样。

李皖：如果通过电影之外的媒介来表达自己，您最想说点什么？

李安：王佳芝最后关头为什么会放走易先生，我不了解。希望中国观众看了不要把我骂死、打死。并没有哪个问题我有答案。做表演的人要把自己当成工具，艺术的牺牲品。我有不能承受之重。唯一能够安慰我自己的就是：我只是一个管道，不是说我制造了一个社会事件，而是社会要发生的一个事件通过了我发生了，我只是其中的一个人。

　　（据2007-12-29《长江商报》 周敏）