近日，上海声像推出了由李娜担纲演唱的声乐套曲《苏武牧羊》，打开文案，先就吓了一跳。在套曲乐器使用及特殊演奏法一栏里，一共竟列出了45种乐器（在这一期《音像世界》里，这数字变成了“100种以上”）。打头的打击乐就有14种，有拉丁美洲的康加鼓，有非洲的非洲鼓、铝板琴、马林巴琴；有西亚的阿拉伯鼓，还有中国东西南北各种带响的家什，如南疆铃鼓、蒙古串铃、钗击风锣、木鱼、钹、排鼓、大鼓……好家伙，是不是要搞世界乐器博览？
　　果不其然，紧接着在唱片内页上就发现了“当然你也尽可以把它归类于‘新世纪音乐’、‘世界音乐’”云云，看似归不归类由你自由，实际仍暗藏着有意的导向。而也许过不了多久，像“融入了古代雅乐、燕乐风格、西北民间音乐风格、蒙族音乐、阿拉伯音乐、中亚细亚音乐、东欧音乐等诸多风格”，“变通常的‘新时代音乐’以采样合成手法为真实演奏，再以人工外合成手段改变原始音响，使之与国际潮流相通”之类的文字，便会在各种报刊上爆炸开来。
　　这掩盖了真实。
　　事实上，《苏武牧羊》是一张十分优秀的民族声乐作品，它最大的成功，恰恰是没有落入新世纪音乐、世界音乐这些世界潮流音乐为第三世界国家铺设好的文化陷阱。当然，从另一方面看，它也没有落入学院派的或已经僵化的旧民乐的陷阱。它是活的民族音乐，在整个的音乐思维上，在旋律的发展、节奏的演进和乐器的使用上，在和声织体、音乐层次、人声方式以及最后形成的音响特征上，它都与新世纪音乐有着根本性的不同。在我听来，它就是中国民族音乐在现代的活的发展，它真实的身份就是民族声乐套曲。民乐、戏曲的一些形式，依然在以它原来的形态原来的灵魂原来的艺术逻辑演进着，这一次现身之不同，是它乃活蹦乱跳的生命，而不是旧日那个已被传统闷死的小老头。板式、乐律、声腔、锣鼓经……这些中国独有的异于西洋更异于当代潮流音乐的音乐思维，还在完整地发展着它的语言，构成《苏武牧羊》结构性的因素；而在新世纪音乐里，一般而言，这些东西被肢解了，被掐头去尾了，成了音色、作料、装饰或花边，新世纪音乐结构性的东西（以电子氛围音乐为基础的结构），则稳定地、广泛地对世界各地民族音乐进行着压倒性的整合和同化。
　　那么，《苏武牧羊》到底有没有这国那洲那么多的乐器，有没有东呵西呵那么多的音乐风格？
　　有，但这不是主要的，它们没有掩盖民族声乐套曲这个事实。事实上，在第一次听这部作品时，我甚至根本就没有听见它们。我听见的就是一种中国的皇皇大乐，这种皇皇大乐是以震撼人心的中国大鼓和吹管合奏为特征的，加上李娜在极限音区不断地冲击你，豪壮摄人，威武壮阔；它的风格有时能感到民乐的特征，有时能感到礼仪音乐的特征，有时能感到戏曲音乐的特征，而合成器、异邦乐器、别国风格，仅只是辅佐或——枝节性素材。
　　显然，我们已经站在一个传媒时代，已经站在信息文化汹涌的道口。真实算什么？分析和研究算什么？关键是要看炒作题材，关键是要看大众在追逐什么热点。重要的不在事实，而在轰动效应。世界音乐、新世纪音乐不是热点吗？好，《苏武牧羊》就是这。发烧不是热点吗？好，《苏武牧羊》就炒作这。这就是传播的行话，句句追求传播的效果。讲别的，谁看你的，谁懂你的，谁理你的。所以，讲李娜又爆了新闻，标题——李娜走进第三种音乐；讲与国际潮流相通，标题——100多种乐器、欧亚非多种风格；讲发烧，标题——耗资一年，耗资百万、录音技术空前。它们是不是事实？可能是。但与真正的事实——“这音乐是什么”相比，这事实是次要的或者是轻如毫毛的事实。
　　真实就这样被掩盖了，即使是一件优秀的作品，又能怎样？用不了多久，人人都知道《苏武牧羊》是张发烧片，或者是张新世纪作品。它真的是什么，则被淹没在这喧哗之下，永不出声。在欧美流行音乐的历史上，人们已经开始收获这样的恶果：基于音乐本身的音乐风格已经不见了，我们能描述或命名的，只是潮流和运动而已。也许用不了多久，更年轻一代会以《苏武牧羊》为例，来谈论所谓新世纪这样一种音乐吧。

1997年10月

本文纸媒版本载《我听到了幸福》，三联书店出版