我心目中最好的散文家、我同学王晔的美妙文字，共赏。

双休快乐。

跟汉娜和玛雅喝茶，抬眼看见墙上一幅画：一个美妇人，怀里抱一只眼神媚媚的猫。汉娜问“你们喜欢狗还是猫?”竟跟日本人似的，日本人这么问来着：“你是猫派，还是狗派”，和问血型一样，根据答案能将人的性格分析出道道来。汉娜和玛雅都说喜欢猫。“你呢。”她们看着我。我吗，我还没回答，自己先万分地踌躇起来，我这算什么性格呢，老实说，我对于猫和狗都不太喜欢呢。我敢说我这辈子是不打算自己弄来一只放在家里啦，管它是猫是狗。但非要两者取其一，我倒是喜欢狗呢，我不太能接受猫那张暧昧的脸，狗看起来要干脆许多。“哦，不，狗，不喜欢狗那种奴像，”玛雅说，“不喜欢狗朝人身上扑过来，而且，满屋子都是狗毛。”汉娜紧跟着说。

她们说的大致没错，我给邻居卡琳娜带她的小狗辛蒂就够遭罪的。一次是辛蒂得着肠胃炎，楼上楼下满屋子拉屎；一次居然是她来了月经。毛发乱飞那就小得不值一提了。辛蒂是不能在屋子里呆上十分钟的，呆多了就唧唧地叫，声音越来越大，她开始一步步地往门口挪。我说，“不，辛蒂，不。”我喊一回，她就扭半张脸回头瞅着我，只退小半步，然后继续作案，慢慢地就到了门口啦。我拗不过她。可一出房门，她就撒野往园子外头的大路上跑，大路上可有汽车呢。人家的小孩让我领着，这是多大的责任。你们可以想象要把辛蒂挡在没有围墙，只有篱笆的园子里，我的神经有多紧张，跟守门员差不多呢。就算辛蒂在后园子里，她要对着刺猬怒吼，或者停下脚步，对着泥土入神，然后扑上前去，一扒拉就叼出一只地老鼠，波斯献宝地朝我吧嗒吧嗒奔过来。我看见她嘴上有东西终于恍然大悟，大叫着退回屋子，“辛蒂，求你了，千万别过来，千万别过来”，一面这么喊着，一面赶紧把房门关上。她真够恶心人的。

我跟卡琳娜委婉地告过状。我总是跟狗主人告状，还有一回是个休假的丹麦人来跟我寒暄，本来挺好的事儿，他家肥胖的拉巴道窜过来就往我身上重重地一扑。“她这是喜欢你。”丹麦人说。我打量着那只狗，忍了忍还是忍不住:“她有点胖呢。”那狗其实是巨无霸。就这么委婉，狗主人还是对我拉下脸来，此后看见我，也都是淡淡的。对于辛蒂，我实在不喜欢，就算别人拉脸，我也不愿帮卡琳娜这样的忙了。卡琳娜说：“哦，玛依，辛蒂是能干的，她是帮你们园子清除地老鼠呢。每次她在家里这么做了，我都表扬她，能干的辛蒂，能干的小姑娘。”卡琳娜一面这么说，一面摩挲着辛蒂的小脑袋。都是卡琳娜惯的。所以，我对汉娜和玛雅说，我太知道了，狗，大概真不是什么好东西。

“不过，”我扬头对汉娜和玛雅说，“狗和狗是不一样的。”我想起菟娃，我必须跟她们说说菟娃。“是你养过的狗吗？”“不是，不过，在感觉里，我觉得她是我自己的，我真的很想菟娃，就像想起一个最亲密的人。”

一个六月的午后，我和几个朋友躺在奥斯南湖边的林子里休息。一串刷刷的脚步声，坚定地踏过林中的落叶。不是两个人的动静，但也不像是一个人的。我满腹疑惑，直起身扭头一看，是邻居卡六安，带着条黄色的毛茸茸的狗。卡六安停在湖边，狗也停下了。卡六安说：“出去，出去。”那狗就开始奔到湖水里。游开了。游了一会，小狗开始往岸边靠近。卡六安把手拢成一个筒状，喊道：“远点，远点。”小狗就调转头往湖的更远处游去。我和我的朋友们面面相觑。没见过这么听话的狗！卡六安认识我们，却也不过来打招呼。他的眼睛眯缝着，不看人，只定神瞄着远处的水面。小狗上了岸，就止步不动，低头顺耳，看似局促难安。卡六安说：“过来过来”，他把小狗指点到离我们人群远点的地方，说：“好啦，你随意吧”，那狗于是欠了前腿，把身子狠狠地甩了几甩，抛出一片水的弧线。随后，他们扬长而去。我在心里说：这是什么样的人，什么样的狗呀。

卡六安大约六十岁了。他是这里唯一一个修理水管的工匠。一个单身的猎人。听说还擅长跳舞，得过交谊舞赛的大奖。

先是我家的水管下水道出了问题。后来洗手间的水里又发现了一些个黑点。我居然和这个卡六安打起交道来。

他在我家修水管时，也还是不健谈，眼睛眯缝着不太爱看人。但是有问必答。他工作的时候，他的小狗就等在工作车的副驾驶座上。

我按这里的规矩给完工的卡六安备了点咖啡，想到大夏天的，小狗也该渴了吧。卡六安说：“太谢谢了，你真好心”，就一把接过我准备的水盆，大步走出去，搁在园子里的樱桃树底下，“菟娃，来吧！”卡六安对汽车一吆喝，小狗就屁颠屁颠地跳出来了。原来她叫菟娃。一个女孩的名字，但不是现在常见的女孩名，玛雅，爱玛之类。

卡六安自己先回到屋里，喝起他的咖啡来。“菟娃不会跑到大路上去吗？”“不会，她很听话。她必须在室外喝水，否则，水盆打翻了要弄脏你家屋里的地毯的。”卡六安说。

我的印象里，这里人人爱狗，宠着都还来不及的。比如尤塔，总把她的狗当作人家的座上客，让小狗昂首阔步地踏进去。尤塔自己不进门也许还可以，谁不让她的狗进门，她准保生谁的气。相比之下，卡六安的狗真是可怜多了。

我怯怯地，但还是忍不住，说：“你对你的狗挺凶的呢。”

卡六安将杯子喝了个底朝天。“谢谢”，他往门口走，到了门边，停了脚步，也不转头，背对着我说，“你知道，菟娃是条猎狗，我必须给她短促清晰的命令，打猎的时候，叫她停，她就不可以乱跑，否则，她会有危险的。这看来残酷，其实是对她的爱。”卡六安走了，也不说再见。就跟他来时，不跟我说“嗨”一样。 他真是个怪人。

从此在公园等公共场所见到卡六安，我就朝他点个头。我的眼睛不由得注意到菟娃。集会的场所，人和人聊天，狗即便被链条拉着，扯断了脖子也要和擦肩而过的另一只狗套套近乎，它们不一起汪汪两声，誓不罢休。我注意到，卡六安大多自己眯着眼喝点什么，也不和人说话，别的狗来跟菟娃套近乎，菟娃是统统不吃那一套，全然视而不见。显然卡六安不允许菟娃有通常的狗举动。可怜的菟娃。如果我再去问卡六安，他一定又要搬出那套“猎狗安全守则”来，卡六安或许是对的，但我还是觉得他对菟娃太严厉了。

卡六安发现了我对菟娃的兴趣，以为没有养狗经验的我开始动了养狗的心思。我当时也以为如此。毕竟卡琳娜成天跟我说：“我们瑞典人常说，狗是人类最好的朋友，最好的，你懂吗，玛依？”好比我没有狗，就没有最好的朋友似的。在这样的乡村，几乎家家都有些什么，不是狗，就是猫，要不就是牛，羊和马。而我太不瑞典了。我和家里人也开始谈论养狗的事情。我以为我是开始喜欢小狗了。后来我明白，不，我喜欢狗大概仅仅是因为菟娃。对于是否真能应付家里有条小狗的生活，我简直无从想象和判断。卡六安似乎是个养狗高手，我跟他说了心里的担忧，他说：“先借一条体验一下嘛。”“跟谁借呀，你吗？”卡六安迟疑了一下，说，也许还真可以。

过了些日子，他径直来了。是个周末，他这就要去参加一个舞蹈集会，两天之后回来。说也许我可以帮他照顾菟娃，不然，菟娃就会呆在他的车里。我是既喜也惊，当然不好反对。卡六安只关照我，晚上临睡前最好溜一次狗，出门一定注意车，这就走了。菟娃仿佛明白一切，并不追赶卡六安。倒是我追了出去，慌张地问：我可从没碰过狗呢，菟娃她吃什么呀，她要是突然乱咬乱叫的，我可怎么治她呀，她，不至于咬我吧。“没事。”卡六安一边发动引擎一边说，实在不行，可以打手机跟他讨主意。

当菟娃的眼睛里照出我的影子，我不敢相信这是真的，我想，这都是我自找的麻烦。真不该受了卡琳娜“狗是朋友”的蛊惑。如今，反悔来不及了。我翻出一条旧毯子，铺在后门口的地上，菟娃朝我看看，然后就自己跑上去，躺下了。我到楼上的卧室去，她站起来，跟着我，跟到楼梯口，朝我看着，自己又退回到毯子上去了。

那一夜，我听见一两声菟娃的叫，当有汽车开过，她就弱弱地叽咕两声，惊醒她自己也惊醒我。老实说，那一夜，我睡得很不踏实，不知道第二天早上楼下会是什么景象等待我。菟娃不会弄脏了什么吧，不会咬坏了什么吧。

早晨醒来，感觉屋外有那么点动静。刚开了卧室门，下面楼梯口有双眼睛朝上看着我。那是菟娃。她看见了我，轻轻在原地跳起来，并不敢上楼。我走下楼，她在我的腿边跳，并且把我朝大门口带。大门一打开，菟娃纵身一跃，躲到西边紫丁香树底下，提起一条腿，撒了泡长长的尿。我不由哈哈大笑。这小姑娘在撒尿呀。菟娃看看我，不知道自己做错了什么引我如此爆笑，一脸的无辜，继续撒尿。

屋子里的一切还是整洁有序。我在室内忙乎的时候， 菟娃开始在外边的草地上奔走，这里跑跑，那里嗅嗅，她跑起来的时候，深度近视一般，把脸贴在草皮上，聚精会神开始地毯式的搜索。我转到另一扇窗下，她也跑进我的视野，已经在另一片草地上打起滚来，左一个，右一个，然后，立起来，一耸肩，抖擞毛发。我跑到门边，叫了声菟娃，她就晃悠悠地朝我奔来。

我说，菟娃，我们出去逛逛吧。我把链条拿在手上，有些心虚，我其实吃不准该怎么个套狗，菟娃自己凑过来，把头往链条的某一处钻。她帮了我的忙，她真愿意出去转转呢。

这是一个完美的早晨，天那么蓝，微风扑面。阳光好比魔术，把一切都点染得明媚。我从没想到跟一条狗一起散步可以有这么神清气爽。此后，我也和辛蒂一起散步过，但辛蒂急躁而专横，要我听她的节奏。菟娃不慌不忙，轻轻盈盈，她的心在我的旁边，是个用心体会别人的好姑娘。我们走过一片梅树林，一座红色的房子，一座黄色的房子映入眼帘，也看得见黄房子门口的两株老橡树。突然从某处爆出一阵狗吠，我不由东张西望，想看这条狗是在哪幢房里监视我们呢？直到房子已经被我们甩在背后，我还能听到那不甘心的狗叫。菟娃却跟什么也没听到似的，头丝毫没有摇摆。她的节奏没变，她什么也没变，她的轻盈的节奏里，只弹出和煦的阳光和沁人的空气。你们说，你们有谁见过这样的狗吗？

这一天的晚上，我把菟娃的毯子铺在了二楼卧室的门口。第二天一早，我刚从床上坐起来，菟娃就在门外对我轻轻地叫了一声。我一开门，她迎上一步，跟着我下楼去，楼梯上是一片热闹欢快的嗒嗒声。她走几步就朝我看看，跟昨天一样，还是要到门口去，她在紫丁香树下羞答答地可也理所当然地撒了泡尿。我还是忍不住狂笑，菟娃一面撒尿，一面不解地看着我，她那表情是说：“我还能怎么样做才更好呢？”

那天下午，我突然有些情绪低落，开始要躺在厨房的沙发上休息。菟娃朝我跑过来，嘤嘤地叫。在伤感的时候，越被人疼，我越容易落泪，菟娃这么对我，我就索性哇哇地大哭了，反正又不是在人跟前。菟娃把身子轻轻地贴在我身边，她的声音简直伤心透了，是压抑的悲鸣。我哭了大约有两分钟，也就好了。我有时会没来由地哭泣，眼泪没干，又可以笑出声来，为自己宠自己感到难为情。我开始整顿精神做一些个事情。菟娃总跟着我，兴高采烈。只一件事，让菟娃很为难。只要我的吸尘器一工作，菟娃就如临大敌，高度紧张，围着吸尘器的长柄迅疾地左蹦右跳，又不得要领。我干脆把吸尘器给关了。

我读了会书，突然心血来潮，说，菟娃，过来，菟娃就跃上了书桌前的凳子。我把自己的眼镜给她一戴上，她已经把一只小手搭在摊开的书页里。然后，很配合地等待我的镜头。呵，菟娃不识字，何必乱翻书。事后，我把那张照片连同其他的发给朋友，对方来信了，写了一行字：菟娃读书——暴笑。菟娃也在我的桌子底下睡觉。她用爪子来拉我的脚，先是轻轻的，试探性的，看我没有反对，就很明确地拉起来，拉得靠她近些，她要抱着我的小腿睡觉。我明白了她的意思，也就配合她，尽量保持腿部不动。起初还不错，偏偏要查一查字典，我小心翼翼地直起半个身子去够字典，不由得动了一下，菟娃猛然就醒了，很无辜地从桌肚子底下抬眼看看我。

那天，我们当然又散步了。我们这回一直散步到了思尔肯岛入口处的桥边。我们一起趴在桥的栏杆上，看栏杆下面的湖水，湖水之上，桥和水面间一块块的岩石，岩石缝里，生长着黄色的花，红色的果子，一丛丛的，说不出名字，却真是鲜活。菟娃把身子一缩，就从桥栏下钻进去，拴她的链条一头在她脖子上，一头在我手里，我尽链条的长度，放她进去，她就舒舒服服地趴在岩石上，在黄花和红果子的旁边，看着湖水。她的黄色的毛发，在阳光下有很好的光泽。每一根毛发似乎都在放松地呼吸，思考。那一刻，她把我忘了，想她自己的心事。

菟娃，我们走吧。我等了片刻，终于发了话。她就从栏杆底下，一缩身子，钻出来，钻回桥面上，重新立在我的身旁。我们在桥的西岸看了看思尔肯岛1930年建桥纪念石碑，石碑的背后，是高大的橡树，橡树的枝叶后面，水波荡漾，远处水中央的那块石头，黑灰色的，总让我以为是一条船的剪影在水里，等着鱼儿上钩。

到了傍晚，卡六安从舞会上回来了。他红光满面的，说，很开心的周末，一直在跳。我问，“跳到女朋友没有？”他居然不生气，第一次笑了, 也第一次健谈起来：“好几次还真是差点以为她们爱上我了呢。可是曲子停了，就是这样的，”他吹了个口哨，“她们就飞到别的男人那里，跟他们搂着脖子又跳开了。飞了。”他又笑了，突然收住了话头，眼睛又迷缝起来，仿佛这么一眯缝，就能重新看到那个舞场。“嗯，跳舞就只是跳舞，就只是开心。”他走向菟娃，“好了，菟娃，我们回家。”菟娃看看我，又看看卡六安。我在菟娃跟着卡六安走了几步后，叫了声：“菟娃！”，她停住了，回头看着我。她就停在那里，两头看着。卡六安说：“怎么，难道你想留在玛依家了吗？走了走了。”

卡六安说过，以后还有机会的，还可以让我跟菟娃玩玩。我也曾试探地问，是否可以把菟娃卖给我。“当然不行。我需要菟娃打猎的。”他说。“那么，我买一只狗，你帮我训练成菟娃吧。”“那不行，狗是要靠主人自己训练的。”

我后来看到过不少别人家的狗，都没有菟娃那么恰到好处。我还去看过几家新生的狗娃，可是，不，我想要个跟菟娃神似的，这不容易，那养狗的心思也就淡下来。

再后来，听说菟娃居然病了，是不好的病，突然就不行了。那也是一个夏天，天气还是那么好。我看见菟娃瘫在草坪上，卡琳娜和别的主妇七手八脚地想让她舒服些，用水给菟娃冲洗身子。但是菟娃眼睛里水汪汪的，她哼不出声音，衰弱得没法挪动一步，只看得出身体的微微起伏。卡六安走过来，说，他已经决定了。卡琳娜建议我们女人离开。我们的车开在半路，听见一声枪响在风里，在湖上。

我每每想起我和菟娃不到48小时的同居生活，也许平常，那许多的画面，共同的行走，都还在我给她拍的录像上，只要我一按播放键，她就在那里奔跑起来。我无法让心确信，菟娃是死了。有几次看见一两个毛茸茸的黄色背影，瞬间还以为，世上还存在着一个菟娃，或者还有另一个菟娃。不，世上并没有这样的奇迹。菟娃死后，第一次走到我和她一起眺望过的湖水边，我的眼泪竟然夺眶而出，这次我是真的伤心，但是，再没有那软软的毛茸茸的小身子靠近我，试图抚慰我的心了。

汉娜和玛雅认真地听了我的叙述，她们用认真表达对我的理解。可是我知道，她们，是无法真的理解的，因为她们从没和菟娃在一起过。

                                                           2009年5月17日星期日改于隆德