北京的“黑鸭子演唱组”，或许是大陆最知名的和声组合了。三个有才华的女歌手——李蓉、徐秀霞和郭祁，隐身在不知多少唱片的背后，录下她们优秀却鲜为人知的曼妙和声。有一个事实可以说明这些录音室乐手技艺的不俗：黑鸭子不仅为流行音乐录音，而且，她们的生涯还切入了“高雅音乐”的领域，听大陆和香港的各门各类唱片，经常会遭遇她们的配唱，无论对象是流行歌、民谣、摇滚、美声还是民乐，她们都能毫不含糊地应对；而作为主唱，黑鸭子只出过一张印象不深的唱片，这不能不说是个遗憾。算起来，从1992年成立到现在，黑鸭子已经有整整8年的历史了。
《岁月如歌》就在这个背景下出来了。出版者是普罗艺术——一个经常推出中外经典音乐的公司，曲目选择的无一例外是“那个年代”的老歌——那些从50年代流传至今的曲调优美的革命歌曲。少儿老歌如《我们的田野》、《小白船》、《飞吧鸽子》、《听妈妈讲过去的故事》、《让我们荡起双桨》；经典民歌如《小河淌水》、《半个月亮爬上来》、《远飞的大雁》、《牧歌》；老电影插曲如《珊瑚颂》、《渔光曲》、《渔家姑娘在海边》，等等。它们选择旧日的旋律，用和声的演唱方式，伴以当代思维的电子配器，就成了这张老歌新唱的《岁月如歌》专辑。
这样的唱片，首先提醒了我们和声之美和和声之妙。这些年，独唱歌曲、歌星唱片不知出了多少，而优秀的重唱、合唱作品一直很少，像黑鸭子这样能充分展示和音的丰富变化的唱片，实在罕见。我不知道当中国的听众听到这种重唱时，他是否会想到：这耳朵遇到的不光是那种感觉会漫开、扩散的和谐音色，更值得探究的是，这声音的背后有和声演唱者对和声的精心设计——那种不亚于旋律制造的另一种音乐创作。
与一些只会唱歌的歌星不同，黑鸭子的三位成员，都可以说是相当懂专业的音乐工作者。队龄稍长的两位成员——李蓉和徐秀霞，曾经是中国广播交响乐团的小提琴演奏员。正是这种专业的素养，使她们能够创作出各种各样的和声组织。各成员嗓音音色的的天赐和谐，当然是一个必要条件，但不是唯一的和最重要的条件。
这里既有融在一起的和声如《小白船》、《牧歌》、《渔光曲》、《远飞的大雁》、《飞吧鸽子》的那种效果，和声在这里是一片烟雾，同时背景上有电子的叮咚，给人无比缓慢和虚幻的印象；《远飞的大雁》更是到了缓慢与虚幻的极致。《渔家姑娘在海边》与之相似，海潮声的利用给人更多的大气振动感。确实，黑鸭子这种由一把通俗式气声所形成的雾状体的和声，与实声（美声）形成的和声迥然不同，如果追求的是和声的弥漫质感，黑鸭子的修为显然无人能及。这还是最一般的，你再听听《小河淌水》和《牧歌》的乐境。那是一种由实到虚、由远到近、由声到气的多层和声相叠置的织体，人声渐弱或渐强，几重和声淡出淡入、轮换入强造成飘荡感、飘浮感、飘渺感、忽远忽近感，恍惚迷离绮丽之至。《半个月亮爬上来》是分得较开的合声，又不同，又是一种乐境，求的不是共振（如《听妈妈讲那过去的故事》的作法），而是声部拉开，使主与次、独与伴、高与低都能同时听清，但又有主有和、有形有影的效果。这些和声，与电子合成器超现实的呜呜声、嗡嗡声，碎片乱闪、光波流动、四下齐鸣等等效果相和，创造了一种梦境般的、超现实的感受。第一首歌也是第n首歌也是最后一首歌，始终延续着往事历历的旧梦、深梦，从《我们的田野》开始：电子脉冲形成的气流，和声的磁性与麦克风的混响共谋形成的离子般的雾气，一段一段地、不同却又共同地，强化着岁月如烟的幻觉。
但全部听下来，耳朵却感到了疲惫、疲软甚至麻木。怎么回事呢？这话听起来有点儿古怪，但这两年之于我，却是每听每中：合唱唱片缺少独唱能力——从圣女合唱组的《如歌的行板》（江苏音像出版社1995），到上海音乐家协会少女合唱团的《山童》（雨果1997），再到义勇军六重唱的《长城谣》（雨果2000），这是大陆90年代以来众多合唱唱片之共性。如果我们听过苏联（俄罗斯）合唱团的重唱、合唱作品，这感受可能会更强烈。往往，中国的合唱队成员嗓音之材质不高，充其量只能配唱，和音者的个人能力完全不足以担任独唱之职。这一方面会影响和声的坚实度——当需要音质是坚实的质地时；另一方面会使领唱无法冠绝群声、起到一鸟进林、百鸟压音之效。独唱应该是独立的精神或情感的营造，应该有一种傲立群雄的孤绝，但中国的合唱组普遍缺少这种人才。从声音组织的性能来看，和声（经常）是一种同质化的雾态组织，需要一种相对锐利的东西相抗击，才可能有对比、有张力、有锐度，一部音乐作品（一部套曲、一组组歌、一张专辑，不是一首歌）的多样性才可能实现。或者说，和声是套儿，独唱才是芯儿（坚实的合唱也能作成芯儿），声音一味虚化，最后只能虚弱。黑鸭子的《听妈妈讲那过去的故事》，就不如多年前中国少儿合唱团的版本，我相信，当那清亮的少儿女声独唱一出，黑鸭子一定颜色全无。或者说，黑鸭子孜孜以求苦心经营的，最后只剩下了一个环境，而中国少儿合唱团，才是环境中的人，是岁月，是历史，是历史的结晶体；因为是结晶体，“那一刻”里无意中包含了历史原迹的种种，包含了太多未知的因素，而超越了人力，越探之越将无穷。而且，即使从乐境的角度看，黑鸭子造出的美轮美奂的和声，最后可能也会输给它，输给那没有多少技巧的合唱与管弦乐。
话扯远了，还是回到“合唱唱片缺少独唱能力”上来说吧。黑鸭子缺少一种独有的坚实的气质，也许，那正是它所长，但听多了，就有一种质感不够，流于浮飘、轻薄的印象。黑鸭子把众多歌都变成了一首歌，把本应是百家的歌吟最后都化成了一团气。我们在英美、东欧、北欧的和声组合身上，常能感到一些非常明确的东西，或者是故乡温暖的阳光，或者是青草广阔的大地，或者是城市的孤独凄清，或者是异族的血脉、天堂的祈祷，知命或者乐天，郁闷或者热情，总之是非常熟悉、非常实在的东西；甚至在台湾的和声组合如南方二重唱、优客李林身上，也能感受一种明白无误的城市气质。为什么黑鸭子不能让我满足，虽然它有那么多的巧思？
也许这就是时代特征：这个时代是浮幻的，所以它的和声也是浮幻的。虚浮的时代不让我倾心，虚浮的艺术也不让我倾心。显然，黑鸭子并非没有独有的气质，只是没有独有的坚实。那种雾一般的声音特征，便正是这个时代的艺术特征，未来的日子肯定会更明晰地看清这一点吧。黑鸭子将是独一无二的，只发生在这一刻。待20年后，我们再听。
2000年11月于汉口天门墩
本文纸媒版本载《倾听就是歌唱》，四川文艺出版社
加载中，请稍候......
加载中…