中国R&B音乐的成熟并风行，与一批ABC（America born Chinese，美国出生的华人）在歌坛的崛起密切相关。1998年陶喆发布第一张专辑，是R&B在中国风行的第一个信号。之后，另两位ABC王力宏（1998）和孔令奇（2001），从左右两翼助长了这股潮流，中间周杰伦1的横空出世才会显得那么顺理成章。陶、王、周均成超级明星，导致R&B统治主流乐坛达7年之久。

R&B绝不仅仅是音乐风格的转换，而代表了1998年之后整个乐坛气候的变迁。这些巨大的变迁表现在：

——音乐全盘西化。虽然唱的是中国词，实质上却是外来的形式、外来的唱腔、外来的表演风尚、外来的文化习俗主导整个歌坛。自此之后，非洲裔美国人接管了中国青少年的声带，美国流行乐控制了中国青少年演奏和创作的手，使一种半男半女的哼哼唧唧咿咿呀呀弥漫整个神州。

——音乐变成彻底表演性的，变成娱乐而不是艺术。歌手带着表演的潜在心态写歌，听众带着看表演的潜在心态听歌，大家在潜意识的默契中把音乐当作去参加一场全球大PARTY，当作时髦、娱乐和享乐的大餐。以R&B为中心，音乐变成了台上台下兴高采烈的互动，变成了一种炫耀，变成了一种秀。

这是一股无比柔媚却无力之风，音乐变得一元化和低龄化。老家伙们转眼都歇菜了，各处舞台中心，全变成十来岁的小孩子千篇一律的狂欢舞会。娱乐型音乐，过去只是音乐中的一种，现在成了流行音乐的全部。从此，流行音乐除了男欢女爱、轻飘飘的美感，再不盛产其他任何东西。

中国流行音乐是在什么地方突然拐弯的？是在1998年，以R&B的风行为标志，断然划开两个时代。比较一下’98之前和之后，音乐风貌截然相异，转眼之间，舞台布景换了，人换了，风格气氛全换了。

这绝不是陶喆、王力宏、周杰伦的“音乐魅力”单独使然，而是有整整一代人的崛起暗中相呼应。陶、王、周之前，身为ABC的杜德伟、有音乐博物癖的庾澄庆、第一个真正意义上的R&B台湾艺人L.A.Boyz（3个在洛杉矶出生的ABC），早在1992年之前就曾经猛玩这类音乐，却从未成为主流。但在1998年之后，气候为之一变。陶喆、王力宏、周杰伦火了，并且，在他们身后，海外出生长大的华裔少年来了，张智成（马来西亚）、林俊杰（新加坡）、王珏（美国）、童彤（阿根廷）齐齐R&B；在内地出生长大的新一代少年来了，胡彦斌（上海）、张敬轩（广州）、施文斌（珠海）也齐齐R&B，韵味十足才艺全面好像全是美国长大的。他们揭示的新现实是：新一代中不光有喜欢听R&B的，更有一批会唱会作会表演、唱R&B比唱民歌更顺口的新少年。

1998年，80年代出生的长到了9至18岁，这是与中国的开放同龄、身历全球化、沐浴欧风美雨的一代；1998年，他们首先在娱乐舞台登台了。

因引发R&B风行，而被称为“R&B中国第一人”的陶喆，2005年初发布个人第4张专辑，风格为之一变，说：我的R&B时代结束了，我的青年时期结束了。

这张专辑叫“太平盛世”。出这张专辑的时候，陶喆想明白了三件事：第一，他意识到自己是中国人；第二，他意识到音乐不应该只是娱乐；第三，他意识到歌曲必须要有力量。

意识到自己是中国人，陶喆弄来了《孙子兵法》、《苏三起解》，弄来了二胡、三弦、女子十二乐坊，这是一种意识到自己的个人身份、并力图确认这种身份的努力，也是企图将外来的R&B化成自己艺术的冲动。意识到音乐不应该只是娱乐，陶喆开始了探索自我的努力:大多数配乐变成了民谣配器——民谣，这是孤独者的自吟和思想者的沉思，它专注于自己旁若无人，与秀给别人看的娱乐型音乐不同。意识到歌曲必须要有力量，陶喆开始思考、开始专注歌唱本身，明白了R&B是一种炫，HIP－HOP是一种花哨，往往是给歌曲加花边，却无助于表现它们的力量；他现在要去掉那些繁饰了——每首歌只用4种乐器！

在破茧而出之际，陶喆身上充满了看见新世界的锐敏幻觉。好像世界在他脚下，他现在就是世界。陶喆宣称，新专辑充满力量，沉重且赤裸，对聆听者具有绝对挑战；他又说，随着这个新时代的开始，自然会呈现新的声音、故事和期待中愈发敏锐的生命洞见。

但是，这是一个无法兑现的承诺。陶喆虽然比任何时候都严肃，但是关于力量和洞察的许诺全部落了空。他居然没发现，女子十二乐坊是这时代的另一种秀，《苏三起解》只是完成了更高明的机巧、更美妙的R&B式起承转合；民谣只是配乐和倾心于自我的努力姿态，芯和心还是那个R&B：它们对中国艺人个人身份的确认助益无多，对加固外来艺术形式的殖入力却极为有效。至于力量，只是个别作品沾上了一星半点，并且，那力量表现为音乐和情绪的力量，而不是思想和洞察的力量，它在音乐上很崇高，在内容上很弱小，形成外强中干的奇特景观。这种现象在上一张《黑色柳丁》2中已表现过一次：每逢陶喆准备有包容世界的胸怀、仰望苍天的悲悯，这种胸怀和悲悯最后全化成了和平、环保或人类爱的通世恒言。至于洞察，《太平盛世》里没有洞察，虽然陶喆声称要关注社会、提供思索，但《太平盛世》里的思索，依然局限在男女之情的狭小范围内。

但仅凭着这些，陶喆就觉得思考了、洞察了、敏锐了、力量了、沉重赤裸得挑战了。这从另一面说明，这一代人身上没有多少力量，他们的世界真的很小。这一代擅长追新逐异创造娱乐好听好看好玩，却始终缺少思想和力量。所幸生命已经重新起头，未来还有什么？道路漫长，且待下一回看。

2005年2月20日

本文纸媒版本载于《五年顺流而下》，南京大学出版社出版

注释：

1、2000出版首张专辑《JAY》，2001年以《范特西》专辑大热。

2、《黑色柳丁》，陶喆2002年专辑。