从吴红巾，到诅咒，到左小祖咒，绝对是20世纪最后一个十年和21世纪第一个十年中国的一场大戏。

吴红巾、诅咒和左小祖咒，分别是一个人的本名、这人为自己取的艺名、这人为自己取的修改的艺名。

左小祖咒有做超级摇滚明星的条件，他也深怀这样的野心。但是很遗憾，他生在一个中国摇滚急速破灭的年代，紧接着，又是一个全民鬼闹、娱乐至死的年代。眼见着任什么摇滚的美梦都会泡汤，这厮却用极少的唱片销量、极大的动静、极巨的名声，曲折地做成了他的超级摇滚明星之梦。

左小祖咒喜欢拐着弯儿说话，拐着弯儿唱歌，这显示了他的智商，他对自己智商的自负，他面对听众时的优越感。这家伙喜欢摆谱，架子端得很大——一个并没阔起来的艺术家，架子也可以端得很大——因为我是左小祖咒。要我低眉顺眼，没门儿，只有你低眉顺眼。在全民都对中国富豪榜低眉顺眼的时候，一个穷艺人有什么好摆谱的？但左小祖咒摆谱，还摆得味道很足，架子很端严，很排场，一点不掉份儿。

2009年12月发表的《大事》，怎么看都像是一张流行唱片。它有迷死人的好听，正像时代流行的迷死人的情歌。它有敢跟任何一张豪华制作比拼的唱片装帧、编曲质量、录音品质，正像时代鼓足了豪奢的气泡去追逐的大片。但这伙计是个弯管子，进去看，你就发现意外。

武汉人把那种带口音、死憋憋不好的普通话叫弯管子。这正是左小祖咒的特色，他是弯管子，但却是有意的。这是张弯管子的流行唱片，弯管子的地方口音、弯管子的抒情旋律，由此将艺术家的风格印记刻在每一处。他有意地让你觉得他老没正经。

他也唱情歌，但情歌的唱词这样唱：“我要叫你一声好姑娘/并且抱紧你/不让你混同于其他的好姑娘”（《好姑娘》，朱文/左小祖咒）。情歌变成了冒似情歌，这样唱：“对于这个世界/你是一个麻烦/对于我/你就是整个世界”（《忧伤的老板》）。情歌和冒似情歌中突然插进一首向哥儿们的讨钱歌，这样拐着弯儿臭他：“如果说爱你有点轻，说不爱你有点重/什么时候把欠我的钱还了？/不要说你什么时候欠过我的钱了/给我个面子我什么时候不让你尊敬我？”（《钱歌》）

能听懂这话味道的人，足以在这样的黑色幽默里笑得背过气去。

我一度对这张唱片略感失望，觉得它突然轻起来，对现实的挖苦变得分外稀薄，甚至飘不见了。他的讽刺性的歌词，写得这么直白，但变得这么不重要，刺不着痛痒。

《大事》专辑当然肯定是变轻了。但尊敬还是在该来的时候来了。触动我的，是那种正经的诗人可能死都写不出来的恶劣诗意，是不同于正统艺术界的土盲流艺术家才有的呲牙咧嘴的快感，它们就像一截没有身份的热乎乎的肉身，让对面一排西装革履的高雅艺术，转眼变成了假人和僵尸。

这些恶劣诗意可真绝，偶尔有扎进内在真相的深度：如果有一天，这青春的部分伤害了我们/可能那是我们多么容易爱上别人（《动人的部分》）；不借钱给朋友就会失去朋友失去钱/借钱给朋友又会失去钱失去朋友（《钱歌》）；吸收他们引发的恼火/带走他们形成的共识/创造自己的真实/就算它根本不真实（《忽悠，忽悠》）。

它甚至在轻描淡写中、在玩笑中、在无所用心中达到了致命的优雅：她吻了我的脸/夸我的头发很干净/我会爱她一生/我没有别的事儿了（《当你需要的时候》）；你美丽动人的眼睛/说我是个有感情的人/呵呵……你说对了/我比以前更有感情了（《竹林》）。

摆着老大派头，态度优越。拐着弯儿做事，拐着弯儿达成目的。在娱乐之年里，左小祖咒确实是个人物。在采取的姿态上，中国摇滚乐界没有谁比他更老谋深算，更有风度。他做得可真绝。

2010年3月5日星期五

本文为《心理杂志》约稿，请各媒体不要转载