左小祖咒独有的艺术特色是挖苦。挖苦，词典上的解释是：用俏皮话讽刺。

解释得对，但也有未尽意之处。得想想那个挖苦的姿式，说一堆不是味儿的怪话时那悠悠然的松快。反正，他不抓狂，不紧张，不暴躁；不是批判，不是怒喝，不是呐喊、抗议、抨击、斥责、呼吁、揭露……他挖，当然不是挖鼻孔，你要是当作挖鼻孔也可以；苦，可以理解成苦笑、苦乐、苦酸，因为要说的决不是什么好话，而是话里有话，弦外有音，一脸的古怪。

《北京画报》有14分钟长，歌词1200多字。在流行音乐里，除了那些布鲁斯拉面、古典摇滚杂拌，从来就没有这么长的。在血脉上，它应该跟鲍勃·迪伦《没事儿，妈妈（我不过是在流血）》（It's Alright Ma [I'm Only Bleeding]），罗大佑《现象：七十二变》，陈升《细汉仔》，黄舒骏《恋爱症候群》、《改变1995》同属于一个家族，但也从来没这么长。而且，罗、陈、黄几个都正经，左小祖咒不正经。

“曾经你听我打电话告诉妈妈/说很快就有汽车和房子/在安慰家人不是嘛……”长长的鬼聊就这么开始，左小祖咒脑子很松，也许喝了点小酒，话痨着，像是自言自语又像与人倾诉，倾诉的对象不断变换，无聊得很，不是嘛。

这一聊，像是一个大沼泽，陷进去太多东西，拉着扯着，扯出那些杂草、烂泥、动植物、腐尸……从2009年这一年里。有点像一个老流氓的破事，有些是2009年，有些是2008年，它们嚼巴嚼巴，从嘴里突噜出来，又传奇又恶心又恬不知耻。这些年，各种稀奇古怪事儿也见得多了，它并不能让你惊讶。这海聊者并不神气活现，他只是跟你聊，没心没肺聊那些破事。你看不清他的表情。

这破事里泛起变形的时事碎影：美国姑娘嫁中国男人，上访；贫富差距加大；北京的中外移民；互联网骂战；汶川灾民；奥运会；名人签售；杨佳事件……这破事里翻涌起一个王八犊子的混账经历：勾引朋友妻；合伙嫖娼；狐朋狗友相互作践……那是像污泥一样的色彩，生活里绝无光明，但也不黑暗，经历者似乎并不痛苦，而是有点自虐地扑腾在稀泥烂浆屎尿便溺里。

在说过最恶心的事后，这鬼聊者这么说：妈妈，我真想跟你说这些/我知道你老了/受不了这些刺激，你还有梦/是人就不能没梦/是小猪都会做梦的/当我的肚子跟猪一样/连自嘲的能力都开始削弱/我想我喝一锅农药水也不会死

这里面有混世魔王浑不吝的命硬，又有绝望已到了尽头的深杳。这真是一首怪歌，如果光看歌词，你会纳闷左小祖咒如何把这乌七八糟的词唱出来。从它的根茎望进去，它实际上不是一首歌，而是中国传统的说唱，是一部大鼓书，一出折子戏，一篇弹词。左小祖咒并非什么歌手，而是移形换影的说书人，是这么唱出来——一支鼓儿词，擅讲兴亡事，用公鸭嗓，说与市井里的糙老爷们儿听。

最绝的是副歌，这倒是现代歌曲手段，是原来没有的，因此把中国说唱提升到时代水准。这副歌反复穿插，成为结构性的构件，连缀起每段故事，勾连起庞杂世相：

你能帮我实现这个梦想吗/叔叔啊，叔叔啊，大哥啊！/你能帮我实现这个梦想吗

乌七八糟的一切，落脚，落脚在梦想，落脚在像是灾区孩子的一声苦苦哀求。终于高潮了，这说书人唱出了整段书的异史氏曰：只要是人就有梦/我想得到我的那一份。

滋味难辨啊，一边自贱一边哀嚎，一边作孽一边呼救，从地狱的沼泽里、从生存的艰难处境伸出双手。这苦苦的哀求声伴着每一段；当你听完全部，你发现伴奏着整首歌的、一直回荡在耳边的甜美的切切吉他声，正是那苦苦哀求的和声。叔叔啊，叔叔啊，大哥啊！你能帮我实现这个梦想吗？这声音该回荡在火车站、飞机场，在励志的一排排书刊上空，在致富梦的各种管理学书籍、录像旁边，把所有中国人都狠狠恶心一遍。这真是漆黑得绝望的幽默。这说书人中间还唱道：我真的想知道/假话怎么会让我活下来？……当我知道做一个坏人/比做好人更容易些的时候……是啊，想想看，我们的血已经有多冷！

这种歌曲是时间的标记。前些天，当某个音乐奖项要评选2009年的年度歌曲，我首先想到它。除了《北京画报》，还有哪首歌敢称年度歌曲？《北京画报》探进了盛世背后那负面的漩涡，它漆黑的深度，它冷血的冰度。盛世的绚烂，下面有跟它完全相对等的溃烂。当流行音乐跟生活失去了联系，当大众都以为流行歌曲就是情爱小调，时代旋律就是豪华歌舞，《北京画报》从每个毛孔里都流出了现实的脓血。

《北京画报》就是年度歌曲，是2009年的一个刻度，黑色的。

2010年3月14日星期天

本文纸媒版本载于《上海一周》