唱片：U2：The Unforgettable Fire

厂牌：Island

出版时间：1984

封面设计者：Anton Corbyn/Stephen Averill概念；Anton Corbyn/The Creative Dept. Ltd执行

在U2令人难忘的多个封面中，我独挑出这一张是因为：同是要表现乐队的荒凉、幽黑、旷远、神秘和遗世独立，哪一张也不像这张这么奇特，这么另辟蹊径，这么不可思议。

表现这类题材，惯常思路是黑白图像、模糊面影、荒原或废城背景，总之，要制造一种遗弃在时间洪荒中的影调印象。U2的其他封面正是走这条路。

这张封面包含了这些想法，但比这些想法走更远。实际上，作为一张出版在先的专辑，它包含了后来在The Joshua Tree设计中的全部思路和要素。它竟然想到用紫红、烫金这样的几乎是与荒凉、黑暗、旷远完全背道而驰的颜色，却达到了与荒凉、黑暗、旷远相得益彰的效果。可以想象，在一大批以黑白影调彰显类似旨趣的唱片中，它会怎样地突围而出。

中心影像虽然没有跳出废城背景，主要色调却不是黑，而是灰白，如烟灰般万事皆废的灰白。天空中如狂风扫过的飞云痕迹，加强了宏大叙事，提示刚刚过去的猛烈风暴的记忆；城堡残迹提示了过去的大火，点出“难以忘怀的火焰”之题

紫、金也是旧的颜色，这是超出一般设计师的洞察。全部场景都关乎记忆，令人一目难怀。尽是大手笔，无一处小格局，此设计堪称卓绝。

唱片：Scorpions: Love At First Sting

厂牌：Summer Breeze

出版时间：1984

封面设计者：Kochlowski/Missmahl/Pieczulski

就是这张《爱在第一螫》，包含了乐队那首最著名的单曲Still Loving You。中国商人后来给这种音乐风格一个封号，叫做“金属柔情”，特指那些平时足以崩天裂地的摇滚巨嗓唱出的“温柔杀人情歌”。在完全由照片完成的设计中，这是令人印象深刻的一幅。几乎没用其他处理，构想完全在摄影之前产生，然后找来模特，摆拍完成。

在以性感为主要诉求的封面中，这是令人印象深刻的一幅。它的性感强烈到你没办法忽略它，即使是放在一堆妖艳的美人堆中，还是没办法忽略。它的性感很霸道，很锐利，含钢铁之气，有冷兵器的感觉，这是男女惹火的姿势形成的，是大面积裸露的女人体与金属党的皮革形成的，是大黑大白的剧烈对比形成的。同时，女人白花花一大片裸背上一根细细的黑带，处在半明半暗却刚好在画面正中若隐若现的乳房，都在鼓荡着这种性感。

男人暗处的手上的笔指向女人的大腿，为“螫”字作注解。女人腿上的文身和男人手上类似图案的饰件，则提示着乐队的名号“蝎子”。

蝎子、女人、爱与螫，热的性与冷的铁，张力由此产生。一张静态画面里，有永恒的力量交汇和运动感。

唱片：Propaganda: Wishful Thinking

厂牌：ZTT

出版时间：1985

封面设计者：绘画Brüken，设计ZTT/contract 3 at 20 in the action series

这张电子先锋主义唱片表现出高度的学理性和研究气味，其音乐有一个副题：为脚步和心跳的鉴赏家而作。

绘画作者也是音乐的作者之一，也是Propaganda的主唱，所以不奇怪——绘画巧妙地成为音乐的影像化的摹拟，并且从设计的角度，再一次表现出高度的学理性和研究气味。

设计表现出对19世纪末克林姆特表现主义装饰风格的喜爱，同时也是对同时代纽约“复古主义设计运动”的一个回声。该运动以复古式的欧洲装饰风格，对现代主义的极简和酷予以升级。

从下至上斜贯画面的巨粗灰线，脱胎于建筑设计，形成版面的中心框架。

由于这个中心框架的作用，排版的三层叠置、Brüken的画和Propaganda图标悬空式的摆放得以提升，形成三维的深度错视空间。

这个空间效果的达成，却没用一件立体造型手段。

如果可以拟一个题，这张封面或可称之——“装饰的抽象，复杂的简约”。从平面设计学的角度，它则表现出设计者渊博的设计学养和成熟的设计技法。

唱片：Bauhaus: The Sky’s Gone Out

厂牌：EG

出版时间：1985

封面设计者：Daniel Ash

这是一个容易流俗的题材，唱片名叫“天空消失了”，因题起意，日食的形象很容易想到，设计就从这个起点开始。巨大的黑太阳悬于天空，悬于人类头顶，使整个天空晦暗一片，噩兆和邪恶之感油然产生了；而噩兆和邪恶，正是Bauhaus音乐所表现的内容。

但吉他手Daniel Ash的这幅画，与其说是日食，毋宁说是符号更恰当。注意图像左边那两根杈，它们具有结构的意义，使这图进一步脱离开具象、逼近了符号，一个有一只短脚和一只弯脚的粗壮白环。符号的晦涩、神秘寓意以及它对意识的进犯，超越了形象，更传递一种意义不明的概念性。

日食的效果则这样产生：眼睛很容易被白环中的黑圆吸住并专注，它面积大、被白环强调且是整个图像中心，因而具有吸食视觉焦点的魔力。当其收缩力把眼睛钉住，日食的形象旋即被唤起和幻视，那些杈一下子变成日冕，变成邪恶时刻白火焰的喷发；黑圆变成黑星球，甚至产生球体幻觉，于是这个抽象符号就比日食实际的形象还强烈。简化、抽象的形式和颜色，有时会更突出一些东西，因而更主观、更剧烈。

不知Ash此画如何作出？我觉得它像来源于一个杯子底儿留下的奶迹。圆周上的杈及其纹理，像是牛奶漫溢痕迹，又像结霜，这使这“太阳火”冷、白、灰且含糊。日食形象实际是牛奶印，这里有一种幽默。Bauhaus后期音乐具有更多模糊性和多义性，不像早期简单化、尖锐和极端。图亦如是。

唱片：Scott Johnson: John Somebody

厂牌：Icon

出版时间：1986

封面设计者：Steve Jenkins设计，George Chinsee摄影

这张唱片封面将一个人的肖像从嘴部切开，嘴以上面容，奇怪地叠放在人物肖像胸部。为什么会是这样？——跟音乐家的创作理念相关。

司各特·约翰逊是一个以切拼手法著称的先锋音乐家，而且，与其他切拼家不同，他的切拼是一种硬切硬拼。

肇始于瑞士的“新浪潮平面设计运动”，有一位大师级的人物叫威利·孔兹（Willi Kunz）。孔兹鼓吹“信息传达决定设计风格和方向”，完全打破常规套路，因此有“信息建筑师”的雅号。

这张封面，无疑是这一思潮的产物。音乐家名称和唱片名称硬性分拆，放在唱片的四个角，也是一种硬切硬拼。

不易察觉的技巧出现在：

1、 像片拼贴后，产生像两个人合影的效果。

2、 罕见的剪裁和极端位置摆放，眼睛和嘴被强烈突出了。

3、 是不是少了什么？是的，鼻子。鼻子被剪掉了，这也是为了突出眼睛和嘴。

4、 为什么要突出眼睛和嘴？因为眼睛和嘴是这个音乐家的关键。眼睛是其个人形象特征，嘴是其音乐特征——约翰逊音乐最特质的拼贴素材，是嘴，是人的说话。

5、 还有什么被忽略了？对了，那半个头像。要让这头像有两个人合影的效果，需要精细抠图/贴图的技术。

初看去，这一切全可能被忽略，唱片架上，就是一个异样的图片剪裁对注意力的吸引，这尤其重要。

唱片：Suzanne Vega: Solitude Standing

厂牌：A&M

出版时间：1987

封面设计者：Melanie Nissen设计，Paula Bullwinkel摄影

那时候我还不知道苏珊娜·维嘉，这张封面从一大堆重金属的妖魔鬼怪、流行偶像的搔首弄姿、说唱嬉蹦的黑人街头青年及唱着乡村乐的美国伪农民形象中，一下子跳出来。

它美得朴素。突出了人而不单是女人，普通人而不是明星，一种气质而不单只是漂亮。什么气质呢？我的这种感觉也许是主观的：这是一种艺术气质、聪敏气质、安静的抒情气质。一个普通人，是艺术的、美的，又是平凡的、温暖的，这种感觉，让人亲近和喜爱。

该封面在照片完成后的设计简约、不张扬、却奏效——

字体手写，统一于人像的自然气质；四单词一词一行，隔天隔地居最左，最大化地融进画面。

照片颗粒化的、模糊效果的处理，使它更像是一幅法国印象派绘画。颜色的处理也趋近印象派人物画一向喜好的棕红。温暖的艺术气质印象，即由此而来。加红处理甚至感染了黑色，使它也成了同种色。颜色的加紫处理——特别在字体中，使暖中侵入冷色——冷意——冷静。

戴黑手套的双手托住腮，有瘦化脸型的作用，这种小技巧，今天已被摄影师们滥用。

维嘉是个诗人，但摄影突出其普通人一面，然后再予以艺术化地处理；这样便使封面形象与她叙事诗中的一系列女性形象，产生有趣的互义效果。

人像式封面设计，应用最广泛，却最难出彩。人物气质的捕捉是一个方面。要让那形象一下子抓住人，不容易。

唱片：Roy Orbison: Mystery Girl

厂牌：Virgin

出版时间：1989

封面设计者：Tim Stedman设计，Glen Erler摄影

这张唱片封面的挑战性和创造性，非设计者难以体会。第一，罗伊·奥比逊此时已经是享名30年的巨星，其声名一度与猫王比肩，这就像横亘在“再造形象”面前的一道天堑。第二，奥比逊的杰出在于其歌唱，所以设计必须要表现歌唱，但以歌唱形象作设计，太容易流俗，太容易被淹没。第三，罗伊·奥比逊的歌唱是既平凡、又超凡的，所以必须要有一种既平凡又超凡的歌唱形象，超乎于“众声”之上。第四，对奥比逊来说，这张唱片具有一定突破性，是一个新奥比逊，必须再造（形象）、刷新和超越。

Stedman匠心独运，巧妙地完成了这一切：

——手指拢在嘴边，形成黑白线条，像极了麦克风，并超越了麦克风，暗指这是一张“大师级歌唱”。

——阴影遮住眼睛并盖住脸颊，延续奥比逊招牌式墨镜形象并超越之，形成蒙面印象，传递神秘感。

——以对角线复制形象倒影，超越人像式封面，造成更多图案感觉；非造型功能的大片黑色，巧妙地成为造型力量，进一步加深神秘感。

——文字有它们的影子；Roy和Orbison之中的 O字母，创造性地放大、共用、立体化、符号化，这一现代字处理技巧，除Logo化的功用外，传递的依然是神秘感。

2005年3月

本文纸媒版本载《五年顺流而下》，南京大学出版社出版