西非冈比亚的竖琴与德国音乐家斯特凡·米库斯（Stephan Micus, 1953- ）的相遇，是一场传奇。之前，这种粗糙的乐器及其它所发出的令人意想不到的声音，在世界上闻所未闻。它触动了米库斯。米库斯说：“它们赋予音乐一种物理品质，就像是远古的贝斯。当我演奏着这些竖琴，本能地感到我正在接近美洲黑人音乐的根。美洲黑人用低音提琴演奏爵士乐的方式，其根茎正是深植在这些竖琴之中。”

这场相遇凝结成了《镜子的花园》（The Garden of Mirrors），一张由德国厂牌ECM出版的唱片。ECM向以爵士乐著称，这张却不是爵士唱片；乐器主角出身于非洲大地，用它演奏的音乐也并非非洲音乐。事实上，斯特凡·米库斯的音乐对所有类型的乐评家都将是一场挑战，它就是音乐分类学的灾难。音乐界惯常把他安置在新世纪音乐家的位置上，实际上他在精神气质上离新世纪音乐那种浮光掠影、经合成器过滤的无味净水最远。按音乐脉络，它应该归类到先锋音乐，却毫无先锋音乐的不谐和；也可以说它是民族音乐，但这民族音乐却不属于世界上任一个具体的民族。

经由我之前的介绍，一些读者想必已熟悉了西非竖琴，即英文名之kora、中文译为科拉的那种东西。米库斯发现的西非竖琴与这不同。外形看起来似也一样，一只硕大的非洲大葫芦，切去一半，取瓤，晾干，蒙山羊皮，插木柄，扯上四根肠线。但是，它的木柄尾端加了一个锡制响板。当震动琴体，或拨动那粗大的肠线，琴弦振动，锡制响板也跟着振动，发出如沙石般的一片响，米库斯所言“物理品质”，就是这。

第一首《大地》（Earth），开篇就是这一片沙石之声。我第一次听它，没想到这是乐器，只觉得像极了某日走在中国南方寂静无人之夜，月光下的旷野，艾草高过人头，从近处、远方、四面，传来一片纺织娘的粗嘎异响，天地饱满。当并非彰显这锡制响板，这西非竖琴的声音便像鼓，低沉，深，空空，是一只有韵律的铜鼓，伴随着无数细小沙石相撞的粗粝摩擦声。

米库斯发现的西非竖琴有两种，一种叫bolombatto（包勒姆巴托），一种叫sinding（辛丁），它们的功用差不多，乐器结构是一样的，只在音调上不同。包勒姆巴托低音更低，是倍大提琴，而辛丁要亮一点，音域高一点，是大提琴。

《大地》一如明月之夜的中东大地，人子静对天地，上下悠悠，什么也没有，只有这天地和人之寂寥。20个男子的合唱，悠悠升起，悠悠落下。这歌声似天地肃穆，生出自然之精神，有淡淡的宗教感，却既非基督，又非穆罕默德，也不是能辨其形的任一个原始教派，这已经够让人惊异。就在你俯首于这天地肃穆之时，素歌的合唱突然由一片嗡嗡的诵经声转调，热力突然绽开，一个诧异的惊叹跃升起来，在夜空中炫然一亮。

不俗啊，这样的结尾。第四曲《混沌中的花》（Flowers in Chaos）有近似之妙。先一支巴厘芦笛（suling），再两支——一支在空中唿哨高旋，一支在阴影中幽暗低回。像是花和花在月亮中的影子，像是夜鸟和鸟在月亮中的影子，像是夜鸟的鸟鸣和鸟鸣在月亮中的影子。突然地，乐曲末尾，三支、四支、五支……二十二只巴厘芦笛鱼贯汇入，数秒间交织成一片哨叫，像夜鸟骤起群飞于圆月之中，更似耀眼的闪光在空中交织成一片光阵。在月夜天地中，自有某一种神秘的能量，使人心暗惊。

男子合唱队，西非竖琴，巴厘芦笛……所有所有声音，都来自米库斯一人一身，他用多轨录音技术实现了这一切。最奇的要数唱词，这唱词给你有意义的感觉，以为某个遥远民族用古老的语言在诉说，在祈祷，在感叹，但不是，这些词是译不出的，它是米库斯自己编造的语言。在当今世界乐坛上，有两个人的自制语极为出名，一个是米库斯，另一个是“死亡会跳舞”（Dead Can Dance）的澳籍爱尔兰女主唱丽莎·杰拉德（Lisa Gerrald）。

但它给你某一个民族的感觉，什么民族呢，这世界上是没有的。合唱队的演唱，也那么真，不仅像20个男子组成的真合唱，而且，那么像某一种民歌。但是终究似是而非，它跟民歌确有微妙差异，像是缘自某一真实的幻影，像是经过了纯化的镜像。

通常，斯特凡·米库斯的曲是从世界各民族音乐中抽象出来的，同民歌通常的粗朴不同，它分外洁净，有着经古典主义清洁后的光亮。这些提纯出来的古典式民族旋律，以简约的方式循环往复，巧意休止留白；在此之上，米库斯喜欢用单一乐器，萦回不去的长音，用多轨录音将之编织成乐队般的重重交响。从脉理上看，它完全应该称之为新民族音乐，只是，米库斯超越各种民族类型，也让每一件乐器，超越其原属的民族属性。

米库斯的乐器，全是古老的、世界各民族的、边缘化的，全部是原声乐器。无论多么奇怪，这些乐器有一个共通点，器物的感觉，自然的光亮。他走了日本、印度、印尼以及南美与西非的许多国家，寻访当地的古老乐器，并向民族艺人躬身求教，先一板一眼习得传统，但最终，却发明出自己的演奏方式。这些民族乐器，一方面用传统技艺奏出古老艺术的精华、民族文化的精髓，一方面发展出历史上从未有过的非常规演奏法，由此打造着米库斯自己的美学样式。

《火之门》（Gates of Fire）用一支日本尺八、四支古埃及芦笛（nay）、三支爱尔兰锡哨，组成了音域齐全的一支吹奏乐组。你只有身临其境，才会明白这组合有多么高明！它们源于不同民族，但不同民族的特质皆被抹去，去掉了民族的技巧和习惯后，这些吹管音色纯一地突出了风的质感、沙石的质感、物理的质感、时间的质感，仿佛是一个统一的器乐家族。与冈比亚竖琴在低音上的同样质感一起，这不同民族的乐器，共奏出一派中东的静夜天地气象，无关各民族，却有着原始民族通感的自然宗教的静穆。

《镜子的花园》出版于1997年，是米库斯的第14张专辑，也是较有代表性的一张。它用突出着自然质感的古乐器，谱写着仿似远古的素淡音景，传递出人类在万籁俱寂之时面对自然天地的诗意和宗教感，有一种源自内心深处的觉悟和震动。除了前面介绍的曲子，专辑还有另外6首曲子——《流云》、《维奥莱塔》、《高高的峡谷》、《疯鸟》、《夜之环》、《真理的语言》，各自都有着朴素的华美和沉默的庄重。自1976年发行首张唱片以来，这位德国人已经发表了20张专辑。虽然世界上这种音乐只此一例，但也绝非无迹可踪。我猜想，他定是从约翰·凯奇的现代音乐思想获得启发，又从本国领袖斯托克豪森的世界音乐实验获得了样式的灵感，而他少年时第一次远足世界游学古老音乐文化的第一站，印度和日本，则孕生和统制了他美学的境界，他的如同民族镜像花园一般的自创式民族音乐，从大的框架看，往往有着一种禅境，一种东方哲学的自然宗教的气象。

非常可爱，这位牛老爹并不扮神扮仙，搞自我神秘。有一次他说：“我的音乐反映了当代世界，一个人可以方便地在各地旅行，体验不同的文化……” 这老儿可太谦虚了，作这样的音乐，决不是旅行、体验这么简单，那一股内心的力，那一种异质的陌生感，弦外之音纷纭涌动，哪是一个普通的旅行者可以体会的？

2009年1月5日星期二

本文纸媒版本载上海《文汇报》