本文纸媒版本在《南方人物周刊》

“声音碎片”是2002年以来最重要的中国摇滚乐队——以近乎默默无闻的方式。当整个中国摇滚乐都失去了神魂，它没有失去神魂；当几乎所有的摇滚乐手都不能再有效地、发自内心地抒情与歌唱，它还在抒情与歌唱。中国摇滚乐除了青春期，还能有什么歌唱的可能？2002年，《世界是噪音的花园》；2005年，《优美的低于生活》；2008年，《把光芒洒向更开阔的地方》；我眼见着它的神魂一天天强大，耳听着它的抒情与歌唱愈加的激越嘹亮。

“声音碎片”是这样五个人物：作词/主唱/木吉他，马玉龙；吉他，李韦；键盘，刘光蕊；贝斯，宋炜；鼓手，秦少建；而整个作曲与编曲，则是整个乐队。这不是一开始的阵容，经过了6年，这阵容在变化、扩大。据说，“声音碎片”的原始成员是三位画家。也只有画家，才能做出画面感如此之强的音乐。在不接触这个乐队之前，你简直无法想象，幻觉可以达到如此清晰的程度，音乐的想象力完全可以达到具体视觉的高度。

美。如果你不进一步地加以细究，你就会停留在乐队的这个特点上：美，这是一个塑造美、擅长美的乐队。清亮的电吉他，充满想象的鼓声，提供色彩和背景的键盘，让气氛进一步浓厚的贝斯，然后，像灵魂那样拔于地面、接近天堂地歌唱，美。

这几乎近于奇迹。如此简单的元素，却绵绵不绝地创造出如此深幽、如此壮阔、如此感人、如此千变万化的乐境。我想，不会有谁称他们乐器高手，但他们用简单手法做出的高明音乐，比乐器高手的高超技术更让人难于想象。主唱马玉龙的嗓音天赋即使称不上糟糕，也实在可以用“贫瘠”一词形容，但他是怎样在歌唱？这歌唱是大喘气的、奋力的、捉襟见肘的，但又是卓绝的、超越性的、迸发着生命的全部激情。在没有办法更超越的地方，而他又实在必须超越，超越出肉体，超越出人间的限度，啊，因此而出现了美妙的，贫困的，与其说是肉嗓、毋宁说是用渴望臆想出的假声。

以马玉龙贫瘠但超绝的歌唱，以五位乐手节制、经济又绝对绰绰有余的演奏技术，“声音碎片”几乎接近了原创性。不要小瞧这点，在中国走向世界、大口大口吞食西方的摇滚乐履历中，在中国被全球化的世界大同、被人类时尚的千篇一律紧紧包裹之时，原创性，几近是难以达成的一个梦。

我最惊奇的还不是这些，我最惊奇的是：要有多大的力量，多坚强的内心，才能像“声音碎片”那样歌唱？当世界如此巨变不息，当正经历的一切转眼成过去，当精神被物欲追逐得没有立锥之地，当价值、标准和宁静的心被比特的轰笑淹没，当人类的田园被工业化的高速推土机夷平，当中国人被企业竞争追赶得再没有一分钟的空闲……森林已经没有了，那只神鸟会停在什么地方歌唱？如果它侥幸未死，它的心脏必然迸裂。如果它还有眼睛，它应该看到这惨绝人寰的灾难。它还会唱吗？它曾经的美妙歌喉，应该再发不出美妙的声音！

“声音碎片”在歌曲中提及了摇滚乐失语后的境况，它是这么说的：

经过一个村庄之后/我们突然失去了语言/经过一座城市之后/我们刻意丢弃了声音/一切表达都是多余/温暖不了某个夜晚/唯有情歌貌似单纯/会唱的人却已经沉默（《情歌而已》）

是的，这已经是一个情歌的时代，“唯有情歌貌似单纯”，还可以唱，那些失去了歌唱的人，还可以以此假唱。对这个不分白天黑夜，只有情歌的时代，马玉龙批评说：“最好给你一片空旷/让你失去喧闹的勇气”。他还提议说：“没有方向就去寻找/别的一切都已不重要”。

这完全是一个理性主义者的态度，在批判现实时，它就是“声音碎片”的态度。更尖刻的批评出现在《随意跳舞吧》，它是这么描述我们的现实的：世界很辽阔，多么适合于飞翔，但是“跑不起来，只能一直跳舞/飞不起来，只能一直跳舞”。

面对这个憋气的、狭隘的、让人飞不起来的时代，“声音碎片”的批评并不起眼，毫不锋利、尖锐，也就是能指出事实而已。它的奇妙并不是在这些方面，而是在那些隔着一定距离的、似有所指、若即若离、暧昧模糊、闪烁其辞的象征上。

比如，“一朵云的骄傲/轻浮得没有重量/风一吹/誓言就凌乱”（《天边一朵云》）；再比如，“每条路都通向这里/只是出口隐藏得太深/所以每条街都像在突围”（《陌生城市的早晨》）；又比如，“所有路在分岔以后都陌生/每种选择都隐喻了纷乱/轻狂的人再也追不上流年/星光照亮他回家的路”（《星光照亮你回家的路》）；还比如，“幕拉开，音乐响起/一个舞台完成起伏/投入也罢，冷漠也罢/反正导演你不认识”（《黑白电影》）……

距离拉开后，“声音碎片”显露出了智慧。它确实是站在荒原上，发现一切皆毁，但是世界辽阔如初。正是从这里，“声音碎片”获得了它的勇气，获得了它傲视人间的歌唱，得到了它的艺术哲学，这哲学让它坚定。它发现的真理是：“经过的人没有名字/只有城市接近不朽”，“唯有晨光从容，没有疑问/新鲜如初”；“遍地是人们曾经的骄傲/时光遗弃了轻浮和狂妄/唯有晨光荣耀，落日辉煌”。

呵，晨光荣耀，落日辉煌，这宇宙的宏大正义，这世界的荣耀辉煌，怎不令人振奋，歌唱！如果只是发现了尘埃，发现每一个人都穿越不了世界，发现人的一生比朝露还轻，这还不是“声音碎片”；“声音碎片”的独特是在这一切之后，站在废墟上，面对一切毁灭、流逝、变迁，不管世界如何崩坏，采用了一种无比坚定的抒情姿态歌唱，以尽享这伟大的壮丽的美：

转过身世界就小了/转过身生命就轻了/转过身光芒来自你的心/如果你还在仰望/请回头一路狂奔/把光芒洒向开阔（《把光芒洒向开阔之地》）

“声音碎片”转过了身，开始歌唱，将一些咿咿呀呀没有字义、辨不清声音的高音，放在歌唱的最高峰，放在灵魂的风口，放在闪烁其辞的诗句之中。这是一种卑微的骄傲。他本是背叛过的人，现在收起了翅膀，越来越习惯空旷的地方，他的声音正是这一片空旷之声；但是他超越了这份空旷，以灵魂的骄傲，把光芒洒向更开阔的地方。

某个眼神通过时间/最终依旧柔情似水/某句誓言通过时间/最终依旧纯洁如初

某个姿势通过时间/最终依旧挺拔坚强/某种勇气通过时间/最终依然毫发无伤

剩下的鲜花/开在你心里/剩下的酒杯/无须斟满/阳光在敲门/不带来阴影/幸运的人呵/双手合十（《幸运的人》）

转过身是不是软弱？在废墟中歌唱是不是自欺欺人？这着魔般的声音让我相信，决非那么非此即彼，决非那么简单。听听《陌生城市的早晨》，这可能是继上世纪末中国摇滚乐失声以来最震撼人心灵的诗章。

热爱灵魂的人们，起来吧，请支持这一份灵魂之声。我们是幸存者，“声音碎片”是幸存者，支持它，就是支持我们自己，养育起那一份，有可能重新勃发、抟旋、飞越到灵魂高处的不灭的人类精神。

2008年11月2日星期日