日常书写能回归吗？

七年前，普宁温锦照先生携其思一堂门人雅集，各有墨翰，辑为《回归日常书写》。今将再之，嘱予作文以记。

当此AI时代，“回归日常书写”，“逆历史潮流而动”，抗志希古，难乎哉！

把古人书迹，一概理解为日常书写，显然也不合事实。沈曾植《全拙庵温故录》说:“南朝书习，可分三体：写书为一体，碑碣为一体，简牍为一体。”其中，碑碣一体，就不是日常书写。占卜之甲骨，礼器之钟鼎，题署之殿宇，铭石之碑版等，庄严之事，相应庄严书体，更相应矜持的书写状态。欧阳询的“武库矛戟”、颜真卿的“正色立朝”形象，大抵是碑版带来的。

在钢笔传入之前，文化人工作生活，离不开毛笔；爱美之心，人皆有之，书写训练过程中，大抵规步前人碑帖，也便不自觉地进入书法艺术；有天赋而积学深至者，引动天才，妙手偶得，只字片纸，珍若拱璧，是为法书。若《兰亭序》《祭侄稿》，意不在书，堪称“书如其人”的典范。擅书者即便“下笔辄作千古之想”，有意作书，但建立在修养、功力、性情基础之上的书写，仍体现出从容、自信、率真、洒脱，而不会流为矜持、虚骄、委琐、卖弄，所以看其书法，想见其人，可以激发出崇敬赞叹之情。观人以书，莫若观其行草；观人行草，莫若观其草稿，原因在此。日常手札，实为人文精神罄露之载体。当代人在美术化眼光下，常常强调书法的“造型”，其实，最奇诡、最动人的“造型”往往在有意无意的草稿中，只是我们不能静下心来体验罢了。

然而，看似信手信笔的尺牍，也未必是一挥而就的结果。“谢安素善尺牍，而轻子敬之书。子敬尝作佳书与之，谓必存录，安辄题后答之，甚以为恨。”王献之所作“佳书”，也可能是反复书写后择优的结果。苏轼据说是下笔便作千古之想的，《新岁展庆帖》《人来得书帖》是否是一挥而就，不好说。况且，古人书信，多有存留底稿的习惯，也是常识。《归院帖》是临时的请示纸条，虽然也纯熟老到，点画的精准、完备程度，似有所不足。目空一切的米芾，似乎应是“放笔一戏空”的，但《中秋诗帖》中说“三四次写，间有一两字好”，我们看到的，应该是四选一的结果吧。所以，倡导自然书写，也不能绝对化，要在有意无意之间，并不绝对“无意于佳乃佳”。

话又说回来，古人日常有笔墨，今人以展赛为日常。每有大展，书法同道殚精竭虑，挖空心思，调动一切技术手段，拼了命地“做”作品，厉兵秣马之后，赴汤蹈火。名单公布，金榜题名则痛饮高歌，名落孙山则屡败屡战，数十年枕戈待旦下来，赢得个人简历上的一串文字。如果“却顾所来径”，则初心为何？而每见古人的日常书写，或读书治学，或感慨议论，或畅叙友谊，或家长里短，乃至地契、药方、流水账，莫不有内容、有背景，乃至有感情、有温度。刘熙载说：“书者如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”有“人的在场”，才能感人深至吧。

思一堂门下弟子三千，多以执鞭从教为业，读书为本分事。锦照先生虽夙夜在公，而一日三省，弦诵吟哦，垂范后昆，于是向学慕古，蔚成风气。古调皆所爱，奇书共欣赏，这是多么美好的事情啊！

2024年1月5日