椽笔宜写太行山

——读尚新娇著《落笔幽燕——侯德昌评传》

孟会祥

日前，作家、诗人尚新娇女士新著《落笔幽燕——侯德昌评传》由河北教育出版社出版。

新娇是卓有成就的散文家，有足够的驾驭大题材能力。全书结构整齐严谨，条理明晰，宏观上展示了侯德昌先生艺术人生的概貌，使人如面对山水巨幅，层峦叠嶂，尽入心胸。她的文笔清丽、细腻，毫无“作家腔”，不跩词儿，不煽情，看似不激不厉，而暗含着他对传主的理解和感情。

既为评传，就不同于所谓的文学传记。文学性的传记，犹如“历史小说”，虽以事实为根据，也免不了想象的参与，甚至出于“高大全”的思维惯性，实者虚之，虚者实之，“可读性”往往超过“可信性”。不谙世事时，我读到过不少类似作品，倒也激起过莫名的肃然起敬，到后来，认识到“至人如常”，也不免会有上当的反感。而评传，则照直去写，不添枝加叶、添油加醋，以真实的事件，关照真实的人生。要在平常中见不平常，需要真正理解其不平常处。比如新娇写侯德昌先生，就要理解他的奋斗，他的韧性，他的无奈；还要理解他的画、他的书法、他的陶瓷，他的设计，以及他柴米油盐的生活。新娇新闻经历的眼界，以及广泛爱好的“杂学”，支撑了“传”的社会价值和“评”的艺术分量。也许这样的评传，才称得上“不打诳语”，让我们感受到真实的侯先生。

新娇擅写人，作为“配角”的曹润苍、陈半丁、沈从文、白雪石、刘金涛、李可染、吴冠中、张仃诸先生，虽着墨不多，而栩栩然如在目前。当然，这来于侯先生对他们深厚的感情、深刻的印象，而更为难能可贵的是，新娇能敏感地、准确地把握侯先生在这些师友身上吸取的力量、吸收的长处。新娇也擅写事，写侯德昌少年学习、生活，如豫北风情画，厚实而可亲，即使写其工作中的事务，也能剪裁妥当，不烦不乱。后者，可以看出侯先生的朴实、恭谨、厚道，克尽职守，与人为善。前者，可以看出侯先生的好学、深思、进取，三人行必有吾师，择其善者而从之。好几位大师巨匠可能感于侯先生的谦和朴诚，勤学不倦，提出共事的要求，侯先生都婉言谢绝了，除了客观原因，也透露出其种自家地、做自家事、打自家江山的倔强。为人为艺，终须自立自强，才不负人生。

侯德昌先生以“一书一画”引以自豪。“一书”，即毛主席纪念堂瞻仰大厅所书“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”，为隶书。侯先生擅草篆、隶书，并不恪守古法，而是融入了装饰意味，富于时代感和形式感。这得益于他的美术素养，也得益于黄苗子、张正宇等共同开创的一时风气。所谓“若无新变，不能代雄”，当时的书法风气，客观上开拓了书法的疆域。“一画”，即人民大会堂东厅的《幽燕金秋图》。长城逶迤，固然是幽燕坐标，而山骨棱棱，分明是太行魂魄。这山，不是李可染山，不是白雪石山，更不是张仃山，虽然有张仃的恣肆，白雪石的明晰，李可染的酣畅，而只能是太行山、辉县山、侯家山。艺术家之所以成立，在于找到自己。而新娇的文笔，也像画家的画笔一样，通过线条勾勒、色彩渲染，让我们感受到艺术诞生的过程，感受到艺术的永恒魅力。

新娇与侯先生是辉县同乡，也是汲县师范校友，与侯先生的爱女是好友，所以她的笔下有责任、有感情、有温度。同时，一往情深地热爱，持之以恒地进取，永葆艰苦朴素、勇毅坚韧的品格，终于卓然自立，前辈侯德昌先生，后昆尚新娇女士，斯文绍承，忘年共振，其致一也。

2023年3月16日