正是橘花飘香的时候，62岁的戴复古又要出门了。这是南宋理宗绍定二年（公元1229年）的春天。乡邻们或许已经见怪不怪了，这位白发苍苍的老先生，这辈子大部分时间都在外漂泊。他们不知道，这位已经大名鼎鼎的诗人，这回，又要出门多久？上一回，他一出门，再回来时，已经过去了20年。只在家里待了不到两年，他又打点行装，准备人生中第三次漫游了。

　　漫游，几乎成了戴复古一生的主题。今天的我们知道，这最后一回漫游结束，戴老先生再回黄岩，又已是8年之后，年至耄耋。算上第一次——而立之后的10年漫游，前70年里，他竟有一半时间漂泊江湖。世间有说“人生七十古来稀”，或许古时高寿也未必那么稀见，但“资深”到70岁还在路上，确乎是难得有的。

　　其实，他最初想的，或许和古时的大多数读书人没什么区别。第一次漫游，他来到京城临安，欲求仕进施展抱负，却终于失望离开。戴复古所处的，正是金国内乱无力南侵、南宋朝廷偏又过惯了“直把杭州作汴州”、安于行在生活的时代。南北僵持对峙的氛围里，他离开临安，北上淮河边境，试图从军入幕也无果，却亲见民生苦难，战乱残破。两相对照，他最终决意绝于仕途，走上了他的父亲曾一生坚持的路。后来，他有《沁园春》一阕自述经历：“一曲狂歌，有百余言，说尽一生。费十年灯火，读书读史，四方奔走，求利求名。蹭蹬归来，闭门独坐，赢得穷吟诗句清。夫诗者，皆吾侬平日，愁叹之声。 空余豪气峥嵘。安得良田二顷耕。向临邛涤器，可怜司马，成都卖卜，谁识君平。分则宜然，吾何敢怨，蝼蚁逍遥戴粒行。开怀抱，有青梅荐酒，绿树啼莺。”

　　戴复古的父亲东皋子戴敏，一生不求科举进身，只以诗为乐。戴复古尚不知事时，戴敏病逝，临终前感叹，自己病已深重，独子却尚幼，一生所钟无人可传。等到戴复古长成，搜求父亲遗作，果然已仅剩残篇。戴复古的诗歌生涯，正出发于这种遗憾。

　　看起来，戴复古似乎只是文学史中又一个“诗穷而后工”的故事。但江湖，给了诗人比他人更广阔的艺术世界。醉心江湖，诗在脚下。比戴复古年轻30多岁的后辈吴子良后来记述，戴复古近40年游历登览，东到吴浙，西到襄汉，北到淮，南到越，“凡乔岳巨浸，灵洞珍苑，空迥绝特之观，荒怪古僻之踪，可以拓诗之景、助诗之奇者，周遭何啻数千万里”。吴的意思是，戴复古一生所见，可以入诗、成诗的，想来已难以计数。确实，这位诗人一生南来北往，走东闯西，所见识的，远远超出了同时代的许多人。《台州府志》因此称这位文苑传人物“游历既广，闻见益多，学益高深而奥密”。

　　笃意诗事，在比戴复古还早30年的南宋参知政事楼钥看来，几乎就是个自放于江湖的举动。他说，“近时文士多而诗人少”，因为文章可以“发身”求进，诗写得再好，也不过“屠龙之技”，所以，“苟非深得其趣，谁能好之”？江湖抵万书，诗人戴复古由此成就。少孤失学，戴复古自述“胸中无千百字书”，对写诗来说，恰如商贾缺少资本。江湖游历，却使他有诗情从胸中流出，笔下无古书而有真意。傍晚见夕阳在山肩西垂，他吟出“夕阳山外山”，对之以“尘世梦中梦”，总有为赋新词强说愁的意味，直到行经村野，见到雨后春水泛滥，才生出“春水渡旁渡”之句。

　　江湖是山水，更是人情。淮水畔，他见山河破碎，远望北地，写下《频酌淮河水》：“有客游濠梁，频酌淮河水。东南水多咸，不如此水美。春风吹绿波，郁郁中原气。莫向北岸汲，中有英雄泪！”这股“郁郁中原气”，使他卓然于晚宋诗人，以诗名扬东南半壁，成为江湖诗派的佼佼者。

　　七十尚在江湖路，戴复古从江湖来，在江湖老，以江湖名。