文_ 吴虹飞

   他说，没写作前，他还算是一个在外企的富人，而写作后，他就成了一个穷人。更糟糕的，在拉萨，他还被比自己更穷的人打劫了，只剩一条裤衩。

   年前，慕容雪村去江西上饶一个传销窝点呆了20多天，和大家一起，吃菜叶，喝凉水，听人打嗝，放屁，闻汗味、脚丫子味，夜里经常一转脸，看见一个陌生的大脸对着你哈气，他吓一大跳。他发挥自己的聪明才智，搞了一次无间道，秘密地把这些传销点的地点，路径，在一个咖啡店的电脑里记录，存入信箱，出来的时候还一身冷汗。这样之后，他找了个“回老家发展下线”的借口溜了出来，一出来就把人家23个传销点全举报了，还赶上了过春节，又为新小说《骗子世家》积累了素材，什么也没耽误。我问他是不是真的瘦了8斤，他洋洋得意地说，“是的，现在可英俊了。”
   许多媒体都采访过了他卧底的英雄事迹，终于有一个人问了，请问你在里面怎么解决性的问题。他说，吃都吃不饱，怎么会思淫欲呢？
    慕容雪村生于山东，长于东北，游学北京，工作于成都、深圳，走上写作道路后，微服游移于祖国大地，江南和高原，无处不留下痕迹。 A型血，双鱼座，单身。“我不是害虫，但也不是益鸟，只是一个心中狐疑的家伙。” 曾经有人问他为何取名“慕容雪村”，他说因为有一首诗云：“江南慕君容,相随到雪村。”出于某种诚实的品德，他后来承认那是他杜撰的。
   多年前，我是在拉萨遇到蛰居的慕容雪村的。那里来来回回的神头鬼脑的文艺青年和精力充沛的驴友。面对夜幕下的布达拉宫，许多人包括部分作家的灵魂得到了提升，慕容君的灵魂依然故我，他说，“海子说：姐姐，今夜我不关心人类。我只想你。而老夫永远都不会关心人类。天下兴亡，关我屁事。”这个“屁”字，端是铿锵。
   他衣冠楚楚，皮肤白嫩得可以做化妆品广告，头发亮晶得可以做发蜡广告，眼睛小得可以做反角一派，却全然不妨碍在广州昏暗的雨夜，一眼瞥见天河立交桥下一名打伞的美貌女子，他赶紧上前问路。他写文章也恶声恶气，惟恐别人不知“老夫是个恶人”。“以下是我的重要缺点：自私、冷漠、孤僻、对世界缺乏爱心。还有一个更坏的：我为我的缺点感到自豪。”
   慕容君依然象一个好人。基本上他精通世故人情，君子之交淡如水，他的一些朋友叫他买单王之后（即每吃饭必抢买单之意），伊在江湖上颇有豪侠之风。我见过他的饭局，但凡朋友在场，他必然谈笑风生，引经据典，务必使得举座皆欢。那一次他谈的是黑泽明的电影《梦》：“那个狐狸嫁女，是我看过的最恐怖的电影。喝！真是恐怖，真是恐怖！”
    8年前，慕容雪村，因为一部悲情的《成都，今夜请将我遗忘》在网络上暴得大名，威镇殊俗。当时他在一家化妆品公司任人事高层，穿华服，扎领带，梳分头，开奔驰，也颇是风光。下属们在电梯里讨论：最近有一部小说曰《成都，今夜请将我遗忘》很红的啵！慕容雪村也很是配合地一副茫然表情：是吗？那我也要去看看。
    那时的慕容雪村断然不肯放弃这么好的职业生涯，抛头露面，只恐老板得知那红极一时的小说是自己写的，而里面的众多老板，个个荒淫无耻，面目可憎。现在想起来，媒体当初盛赞其低调，而在他，恐怕只是从实用经济学角度出发，惟恐丢掉工作而已。当时只要是慕容雪村偶一露面，都要惊叹半天，好象他是天外飞仙，赶紧写个标题新闻，登于报纸之上，说，看见慕容君云云。可见此人当年受关注之盛况，可谓空前。
    我问过他，写作给他带来什么好处，他说，没写作前，他还算是一个在外企的富人，而写作后，他就成了一个穷人。更糟糕的，在拉萨，他还被比自己更穷的人打劫了，只剩一条裤衩。我觉得应该表示下同情才是，却真是没敢笑出声来。
      除了偶尔撰写罪大恶极的畅销小说之外，慕容雪村偶尔会写对仗颇为工整的现代抒情诗歌，主要是对人生发表宏大、略带颓废的感慨。“一枚苹果从来不曾香甜/一头狐狸在明月山头哭泣 /这是我的人间/但愿我从没来过。”
      十几年前，慕容雪村站在北大的诗歌大厅里听西川讲到海子，几欲泪下。那时，他是一个小年轻，血气方刚，和人打架，那时他不叫慕容雪村，没有做过高级经理，没有开过奔驰，也没有穿过名牌的衣服。那时，他还很容易被诗人的亡魂感动。总之，那时的他，比现在可能要好。