无法回避的磨损

——科塔萨尔小说《无头记》浅读

张永渝

在虚拟的工业城市，人们需要花钱购买属于自己的头颅。有钱人的头颅可以随意更换。没有头的谦恭男人菲尔普斯约会心仪的女孩参加晚上的音乐会，他来到头颅专卖店，买了一颗头颅，到了约会地点，他戴上一颗黑人的头颅，虽然那颗头很棒，却与自己的身体不匹配。最终，他扛着脖腔上的一缕风出现在漂亮女孩面前，有头的女孩接纳了无头的他。相较于戛纳电影节获奖短片《无头男人》，接下来我要介绍的这一部获奥斯卡奖提名的黏土动画《男孩丹尼》要忧伤的多。在社会秩序一片混乱的某个城市，乞丐、富人、劫匪、警察都没有头颅，人们当然也看不到红绿灯，摔倒、踩空和车祸是这里的常态，电影的画面是倒置的，一场电影下来，爆米花像大脑的泥石流从脖腔处流泻堆在胸口。男孩丹尼是唯一一个有头的人，他遇上了心仪的女孩，多次触碰后，女孩突然摸到了他的脸，慌忙地跑开。丹尼回到家找出多日精心制作的断头台，砍下了自己的头颅，他被绊倒、拾起拐棍儿——走，走，拥抱——终于他和女孩走在了一起。它们已经看不到远处的民航飞机撞高楼的画面。   哦，我想起一本漫画书：《非平面》，是一篇（第一篇）哥伦比亚大学的毕业论文。作者尼克·索萨尼斯意在提供一种认清自身局限、并突破局限的方法。结合和科学、哲学、文学、神话艺术之多种观点，利用漫画的拼贴能力，意在传递一种新的感知模式。在这部书的第一部分，四处弥漫的“平面”气息压得人透不过气来，这里的人们遵循马尔库塞所言“思想和行为上的单向度”而存在，它们像复制粘贴的纸片人。在“平面国”，选择是既定的，对“可能性”的好奇心已被遗忘，取而代之的是千人同声，人们意识不到限制，且是限制的拥护者，人们生下来被指定好了道路，被送去接收指令。它们按既定的程序被改造，每道程序都经过精心设计，只为保障应该的结果。人们被装在盒子里，不仅空间，连时间的经历也被装进去，它们被整齐打包为一个个独立单元，只为更高效的接受信心、执行指令。经过计算将人转化为数据，一个无形的不可见的力量掌控着一切，由他来判断每个人的分量，大家变成了可互换的、标准化的个体。1

在纸片化的边城，创造者近于动画片里叫丹尼的男孩。出于对某些务虚工作的恶心以及对古籍里“避世金马门”描述的理解，他献上自己的头颅，。此种他自诩为自愿的截断与科塔萨尔的小说《无头记》里的无头人不同，那位先生是一个囚犯，被行刑者砍去了脑袋，因为一场罢工，无人安葬，被迫过着没有头的生活。

失去头颅后，俩人感觉惊人的一致。他们失去了五种感觉里的四种。但都有着一颗敏感、善良的心。他们坐在东西方各自的长凳上，“一片片抚摸树叶，试图辨别它们，叫出它们的名字”。他们成功了，无头人以手为眼、以手为舌，看到了绿色的石头，“摸起来很甜”。东方边城的这位更加自信满满，他相信可以凭借多年的经验和对文学的直觉赢回失去的感觉。他狠命地创造，把手腕用到了极致，自以为无头后可以更好地清除外宣和创建的臭味。一想到了断肢再生的昆虫和切后自愈的海参，它们感到了快乐。单说东方边城这位，走过夏夜的花园胡同，感觉到了烤串的孜然味和油炸臭豆腐的香味。他甚至想起带着补习的女儿穿街过巷的情景。

自以为得计/味的边城无头者一如《芙蓉镇》里的右派”秦书田一样踢着塑料袋和剐带肥肉的竹签子独自起舞。却像《男孩丹尼》里的人们，被路边人绊倒。突然，他听到了誓言、决心，沿街悬挂的口号，那仿佛是一场回忆，哦，对，自戕的前夜，经验交流到很晚，不是，是上午的民主生活，前面的帽太大了，每个人都有着同样的“帽”~~~~哦，想起来了，是因为帽子他截断了载体与脖腔之间的联系。对，就是帽子，太讨厌了，他是边城最后一个走上丹尼断头台的作者，他想起来了，因为地方的一种克山病，他的脖子出奇的粗，哦，在外省的边城，哪有什么怀璧无罪的匹夫？对“可能性”的思考与追求几乎是读写的原罪。的确是很长时间了，丹尼的断头铡刀已经渴血很久了，他衬衫的立领突然闻到了某种麻麻沙沙的锈味儿。

东方边城最新的无头者以为“引颈求一快”可以解脱陈腐的伤害。他真是一个傻瓜。即便失去了头颅，秉持原创的作家也必须接受这样的事实——他每日听到的，曾经欺骗良心传播过的讯息不可能过滤，四肢和躯干里的谎言也会参与集体/肌体的循环，这些基因层面的记忆无法清理，不可清洗，对于技艺与良知尚存的怀璧者也是一样——想忘记的永难忘记，不想被磨损仅存一点善意必将在“反复的回想中日益磨损。”

（2022.3.27）

注1：详尼克·索萨尼斯《非平面》。严安若翻译，北京联合出版公司。