无法衡量的菜心

——科塔萨尔小说《挂钟》阅读随感

张永渝

这是一种普通的菜蓟，“他的茎被固定在墙壁的洞眼儿”里，克罗诺皮奥以擗叶子的方式来确认时间——“从左到右逐渐摘下叶片，因此叶子总能准确地播报时间。”诗人或艺术家群体的代表克罗诺皮奥每天会摘掉一圈新的叶子。摘到菜心，时间已无法被衡量。他会在菜心紫色的海洋里游泳，接着，他会“拌着油、醋和盐吃掉”菜心。当然，那个洞眼将迎来新的挂钟。

富恩特斯认为克罗诺皮奥是自大、僵化和浮名的敌人。这些超生命体（不同于法玛之次生命体和艾斯贝兰萨的准生命体）天真快乐，旅行时总是兴高采烈，他们并不慷慨却善良，他们常做些看起来没用的事，比如观察一根飘荡的蛛丝；和孤零零的一朵花玩耍，最后睡在它 的下面，让花儿生出疑问：“他好像一朵花。”剪下蓝色的浇水管儿给小女孩当跳绳，还在上面扎孔，使得它无法作为浇水管使用（免得父母抢小女孩的跳绳）。哦，克罗诺皮奥是狡黠的族群。

捏住右手看他的智慧线，我们会发现，搞写作的人总会在隐喻和现实的边缘留下一点狡黠。科塔萨尔是这个行业的领军人物，面对独裁和魔幻的现实，他选择了在小说里敷设新奇的线索，它绝不是故弄玄虚和对弱点的有意规避，而是一种大大咧咧无所畏惧的成熟，却不乏技艺上的天真。

（2022.3.30）