登红山小记

张永渝

雨果在《法国和比利时随笔》里写：“所有那一切既不是一个城，也不是一座教堂，也不是一条河；既不是颜色，也没有光，也没有影；那是梦想。”园林路——哈达街——清河路，穿二道街，过天主教堂，走上横跨锡伯河的火花路大桥。

在桥上体验西川的《体验》，我觉得雨果写的就是“边城”，它伏在主流的边上，静静看着一切，把自己塞到黑色的天鹅绒里，又借西风撕扯的丝绸将暧昧的街市和哈着白气的人从故事里抛出来——一些石之美者，他们发出玉璧边缘的光，与倾慕的城市若即若离。“假若梦想者具有‘某种技艺’，他将会把他的梦想转变为一部作品。”巴什拉提醒我们从快乐开始，“那么梦想实现了它真正的的命运，成了”——年尾是矛盾的日子，像刚刚送来的蓝卡蛋糕，冷而甜。感慨和蓝色的低温预警使身体变沉，喜悦、迎接新年五彩的气球让脑袋变轻。如果一年是一扇门，圣诞以后，它小得像一个锁眼。却预留了足够的机关通向“诗的梦想：所有的一切通过梦想并在梦想中都变为美。”（详《梦想的诗学》，刘自强译。）

《易》之《贲卦》上九爻辞曰：“白贲，无咎”。素白的新年多么质朴、亲切又令人期待，一如“天然去雕饰”的《诗》与陶潜。传说九个仙女为了躲避发怒的西王母，不小心打翻了胭脂盒——站在胭脂染红的大石上，迎着年底仓促、冷硬的大风，望着高楼耸立，“屋舍俨然”的家乡，想起前日为《今天》创刊40周年而写的诗句——“抖动；变幻——/‘今天有多缱绻革新就有多漫长’”——擦去杨克《人民》里的时典，孱入张楚的歌声：“主角或丑角”，那些上苍保佑的“吃完了饭的人民”、“有了精力的人民”——从钢铁街到文化广场，“各有幸福、荣耀和难堪。”

温暖如来自“桃花源”旧信、投寄于诗与美同在的时光，新年好似降落伞，摆脱了“令人窒息的旋涡”，连接虚幻与现实——套用雨果《笑面人》里的句子——“凝视下的”边城，“是一个梦。”

（2018.12.25）