沙之书

《沙之书》里叙述者临摹的插图实际上是灵感的形状。他烦恼、失眠是因为灵感的丧失或无法把握。放进有九十万册书的国立图书馆，是煞有介事的谎言给衰老一点面子。

残雪的说法强化了如上判断：“对我来说，灵感不是一闪念，而我总在灵感之中”。在成手看来，灵感不是一行，不是一段，不是一页，而是一部《沙之书》。每隔2000页，都有“一帧小插画”，比如一个钢笔绘制的铁锚。

梦境好似一艘大船，那“拴着巨大陌生物的铁锚”（详2011年诺贝尔文学奖颁奖词）是灵感标记，它属于一个谦卑的“我”，在庸常的缪斯（由拉金所发明）被小便憋醒之前。

一幅插画干脆就是船形，它标识的应该是某个闲适的下午。身体是一艘靠岸的船，那许多的念头像水手在岸上走动。

特兰斯特罗姆一句惊醒梦中人：“上帝在沙上书写”（《尾声》）。

（2017、6、10）