随记，初访宁城

张永渝

                                                             “识音者希，孰能珍兮”

                                                                             ——《琴赋》·嵇康

     5月28日，宁城川云写出一篇半文半白的文章：《为什么写诗》。他对诗歌的狂热和痴迷让我想起1995年刚毕业的自己。长发抵肩，身材瘦削。一天教四节课，踢两小时足球，读书、写作、漫游。像一台动力澎湃的马达，每日都“沉浸在毫无节制的、勃发的温情中”。     

     福楼拜在给一个初学者的信中这样写道——对于一个艺术家来说，只有一个准则：一切献给艺术。生活应该被艺术家看作一个方法，仅此而已，他应该嘲笑的第一个人就是自己······这不仅是一项忠告，他就是这样生活的······  他只为艺术而生活，一生沉浸在毫无节制的，勃发的温情中，像孤独的情人一样度过许多澎湃的夜晚，举起双臂，大声呼喊，因神圣的热情而战斗······“22年前，我就是“嘲笑自己大声呼喊”的初学者。 像川云一样半文半白，相信诗歌有无限的可能。一样地热爱经典，崇尚先锋，珍视友谊。叨念着“两间余一卒，荷戟独彷徨”，给散落在太仆寺旗、多伦县、喀喇沁旗的朋友写信，一封又一封，拨奏命运的琴弦，诉说孤独与创作的苦闷，一封、一封。

   6月7日，我决定去宁城。妻子与我不谋而合，一位来自呼伦贝尔的大学同学在宁城作高考巡视员，我装了一箱书，她拎了两瓶红酒，冒冒失失的在赤峰南上了高速。刚驶出10公里，便从南大营子收费站下来，驶入赤-凌一级路。我调侃她事先不联系，有可能“雪夜访戴”。她笑我追忆可能短路。公路平整，略有起伏，远山绵延不绝，白云千形万状。正午时分，驶进天义镇，一切皆如人愿。与川云相见于宁城四中南门。说起伟大的福楼拜和“勃发的温情”，我见到了那个狂热的虔诚的略带羞涩的、面容沧桑的自己。

     十几分钟，话题围绕阅读展开。川云是刻苦且有志的读书人，他的阅读资源涵盖古典文学、现代文学、朦胧诗以来的当代诗歌和本域作家作品。他双目有劲，话语坚决，对浅阅读的鄙夷、对大师之虔敬让我想起卡夫卡的名句，出自致奥斯卡·波拉克的信——“我相信人只应当读那些咬啮和刺激人的书。如果我们读的书不能迎头一击使我们清醒，那么我们干吗还要读这些书呢？······我们只需要这样的书，它们对我们的影响就好象使我们痛苦的不幸，就好像一个人的去世，我们爱他胜过爱我们自己；就好像我们被撵进了树林里，远离了人群；就好像自杀；一本书应当是劈开我们中间冰海的斧子”。     我交给川云一箱书，分别赠给五位红山诗社同仁。除了李直的《庄稼三部曲》，都是我自印的诗集。在一篇名为《小说，露出了冰凉的鼻尖儿》的文章里，我也提到了一把斧子，典出于《庄子·徐无鬼》。一样在日常生活里挥来砍去，它受教于文学”轻“的一面，符合“肃肃宵征”的小人物和博尔赫斯笔下“小诗人”的趣味和技术特点。    初一记叙文到现在的随笔，母亲一直是我的教练——“三十年来，母亲的口中不时/蹦出，我从未听过的俗语/像匠人挥斧，‘嗖地’/一下，削掉我鼻尖儿上的白灰”。     真希望到母亲这个年纪，我的手里还握有这把斧子，斧头依然锋利，斧柄还没有烂掉。   或许有大胆的作者如川云愿以我的书为斧头，削去会心者鼻尖儿上的白灰，冰凉的感觉薄如苍蝇的翅膀，快如闪念，那是文与意珩璜撞击的一瞬。   张沅以布鲁诺·舒尔茨为例，借大师挥斧瞬间“逗留”的文字，照亮了郢人审匠石阅读者的面容——“作家余华把他的阅读经历形容为“温暖和百感交集的旅程”，在同名文章里，他提到了波兰作家布鲁诺·舒尔茨，拿他和不朽的卡夫卡做对比，认为布鲁诺·舒尔茨能带来更多的感动。今年暑假，我读到了他仅仅100余页的短篇小说集《肉桂色的铺子》，我被击碎了，我的经验和全部自以为是的想象。那文字就像复活的精灵，它们哼着歌、奏着曲儿，单纯而忧伤。有人敲门，它们倏忽而逝，化作星光。而当静寂袭来，我展开纸页，它们又包围在我的周围，‘每一颗都只逗留短暂的一瞬，那一瞬就像凤凰呼啸而过，书中的所有纸页都在燃烧’”。

    余华有一个精彩的比喻：“与卡夫卡坚硬有力的风格不同，布鲁诺·舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软，·····他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象”。即便柔软如书信般亲切，但对于创作和自己的生活，在致罗曼娜·哈尔派尔恩的信中，布洛诺·舒尔茨的表述依然震撼人心——“我认为，世界、生活仅仅作为创作的资料来说一直是重要的。但是一旦我不能利用生活去创作——那生活对我来说要么是可怕的，要么是危险的，要么是空虚的。·······没有这种生活中的养料，我就会像植物人一样活着。艺术让我习惯了自己的那种冲动和强烈震颤的感觉。”

     卡夫卡十四、五岁时就开始了文学创作，他说：“我无法忍受我的职位，因为它同我唯一的要求、我唯一的职业，即文学，发生了冲突。因为我不是别的，就是文学家，不会也不想做别的。”    于坚说，“大师是天才的理性化”，无论“坚硬”如卡夫卡，“柔软”如布鲁诺·舒尔茨，；福楼拜、托尔斯泰，每一位大师都是独一无二的精神现象。或鹤鸣九皋，或鱼潜在渊，无论何种境遇，他们神情灌注，唯我最亲。或充耳琇莹，会弁如星；或形如散木，披猖落托，无论何种形态，他们都身怀利器思维敏捷。曲而不屈。直而不倨。他们将层积的热望转化为浩然之气，复叠攒仄，拊嗟累赞，在养成天赋的古琴上抚弄命运的琴弦。不恨会人稀，何惧知音寡。写，不停地写。写破焦虑，重整秩序。写出光明熠爚文采琳斑的散文，写下徽徽溢目泠泠盈耳的诗篇。他们的文学实践和品格历练告诉“初学者”一个简单的道理，那就是：开蒙立志，专注成务——通过不断地学习，找到新的出发点。像通晓万物一样了解自己，知己所长，避己所短。做好规划，紧好车辖，加固车厢，确定方向，在专注地技术地练习中成长，视成长为一生的事业。如此，行至暮年，或不会因尚未“开物”而悔恨、因未能“成务”而懊丧。      

                                                                   （2017、6、9）