西默斯·希尼作为二战结束之后爱尔兰最杰出的诗人之一，因“具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”，而获得了1995年的诺贝尔文学奖，从此进入了广大中国读者的视野。

　　希尼的创作以本土为根基，但采用不同的视角：爱尔兰的历史文化。他出版过十几部诗集，从第一部诗集《一个自然主义者的死亡》(1966)，到第四部诗集《北方》(1975)，诗人始终用他生动可感的笔触，描写自己土生土长的乡村及其历史。

　　方言中的土生花

　　西默斯·希尼(1939-2013)于1995年作为爱尔兰诗人获得诺贝尔文学奖，从此进入了广大中国读者的视野。但是印象中当时的出版界并不十分起劲，此后对他诗歌的翻译介绍也不多，笔者只见过吴德安从希尼的十部诗集中选译的七十多首诗，收录于《希尼诗文集》。诗人于8月30日因病逝世，各大媒体作了一些报道，但几天之后就恢复了平静，其热情程度远不如当年香港歌星跳楼自杀时那么高涨且持久。

　　近年来诺贝尔文学奖一直是中国人的一个心病，得不到要说闲话，得了也要说闲话。随着我国经济实力的增强，许多人觉得中国作家也应该获奖。但是依我看来，我们对以往获奖的作家为何能够获奖，似乎依然难以消化，愤怒多于理解。事实上，中国内地至今还没有一位诗人在国际上获得过重大的奖项。因此，对希尼再作一些介绍，似乎不算是多余的。

　　希尼生于北爱尔兰的一个天主教家庭，世代务农。北爱尔兰基本上是个农业国家，但希尼却是在当地工业相对发达的伦敦德里求学的，后来又到北爱尔兰首都贝尔法斯特的女王大学深造。完成学业之后，他教过一段时间书，后来又回到女王大学担任讲师。1965年结婚之后，他往来于英美之间，后来成为专业作家。1984年起担任哈佛大学教授，1989年兼任牛津大学的诗歌教授，作过一系列很有影响的诗歌讲座。1995年他因“具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”而获得了诺贝尔文学奖。

　　希尼在获奖之后坚持写作。2006年突然中风，经过一段休养之后，他还出版过四五部诗集和诗选集。希尼在今年逝世，多少有些出乎意料，因为74岁对于一位曾经如此精力旺盛的诗人来说，并不算太老。

　　希尼是二战结束之后爱尔兰最杰出的诗人之一。在二战结束之前，爱尔兰诗坛由叶芝独领风骚，与之息息相关的英国诗坛则言必称艾略特、奥顿。这些诗人及其追随者大多都是“牛桥”(Oxbridge)派的，即具有牛津或剑桥的教育背景，而二战结束后出现的诗人，如拉金、特德·休斯、斯蒂维·史密斯、道格拉斯·邓恩、希尼、托尼·哈里森，都属于希尼所称的“方言中的土生花”。1939年也许是一个具有象征意义的年份，在这一年叶芝去世、希尼诞生。二战结束前活跃于英国和爱尔兰诗坛的诗人，其听众主要是受过良好教育的人，而二战结束后的诗人，其听众主要是普通人。从1960年代开始，战后的诗人通过广播、电视等大众媒体传播诗歌，坚持“奥斯维辛之后还有诗歌”的信念，频繁组织各种诗歌朗诵会，使20世纪后期的英美诗坛变得有声有色。希尼就是这批诗人中的一个。

　　语言问题，换言之，方言如何在正统语言中保有一席之地，是这批诗人最为敏感的主题之一。由于文化背景不同，他们的发音往往不符合“标准伦敦音”，因此受到学院派的歧视。于是就有了托尼·哈里森的 《他们和 [俺们]》(Them & [uz])这首著名的诗。诗人称自己说话带有约克郡（英格兰中北部）的口音，所以只能在“高雅”的莎剧《麦克白》里扮演喝醉酒的看门人的角色，在舞台上学醉鬼说话。最后诗人指出，“[俺们]也同样可爱和有趣”。这首诗全用日常口语，还夹带方言，但它是每一行都押韵的格律诗。

　　以爱尔兰历史文化入诗

　　希尼的创作也以本土为根基，但采用不同的视角：爱尔兰的历史文化。他出版过十几部诗集，从第一部诗集《一个自然主义者的死亡》(1966)，到第四部诗集《北方》(1975)，诗人始终用他生动可感的笔触，描写自己土生土长的乡村及其历史。爱尔兰具有悠久的历史文化，但长期处于英格兰的统治之下；1922年爱尔兰在流血中获得独立，此后又不断争取民权，并且发生过多次暴力事件。爱尔兰的历史与爱尔兰的政治是不可分的。希尼在诗中的政治态度是鲜明的，但作为诗人，他又保持着一定距离。《北方》像是一部神话的辑集，是理解爱尔兰历史的钥匙，其政治倾向最为明显。其中有些是历史的、精致的，回顾爱尔兰被外族和英格兰统治的历史；有些是当代的、记实的，用日常口语对“北爱问题”(Ulster Troubles)作了信史般的记录。但这两者又是互为表里的，即使在最历史的描述中，也往往呈现出最当代的面貌。

　　他的第五部诗集 《野外工作》(1979)中的政治倾向有所收敛，其中的十四行诗组诗，描写他在威克罗乡村的格兰莫尔露天学校的生活，语言更趋平易、缓和，其中包括两首著名的情诗《水獭》和《臭鼬》。

　　到了1980年代，从《斯威尼的重构》(1983)、《斯特森岛》(1984)、《木楂灯笼》(1987)开始，希尼的诗风转向叙事，并带有神秘色彩，更多借助于寓言的手法，背景中频繁出现诡异的意象，而且风格更趋向于古典。《斯特森岛》是一篇组诗，其中一首借用但丁《神曲》的三行体诗节及其连环韵式，描写他在幻想中与文学前辈乔伊斯相遇，并接受他在文学上的指引，俨然在模拟《神曲》中的维吉尔和但丁。《斯威尼的重构》 其实是对爱尔兰一部古老史诗的重构，古今相映成趣，这里也可以看到乔伊斯 《尤利西斯》对他的影响。

　　希尼一向对古代文学抱有浓厚的兴趣，而且积累了深厚的基础。他的诗作基本以自由体为主，但他也写过出色的十四行诗组诗。其实，任何一个优秀诗人，创新和继承都是并在的，他们都极其尊重本土（甚至他国）的历史文化，而不是一味地师心独造。希尼在贝尔法斯特的女王大学求学时，就开始以极大的热情阅读英国史诗 《贝奥武夫》。他接受《诺顿文学选集》编辑的邀请，开始用现代英语的诗体翻译《贝奥武夫》，据他回忆，正是在1980年代中期。

　　承认艺术中的“不体面”

　　希尼的早年诗作受爱尔兰本土诗人的影响较深，首先是二战结束之后爱尔兰的第一位重要诗人帕特里克·卡瓦纳(1904-1967)。卡瓦纳出身于乡村，而希尼也出身于乡村一个鞋匠的家庭。卡瓦纳的语言富有音乐性，形式上基本采用格律体，押韵自然而不拘泥。他善于将日常生活中的细节转化为诗中富有内涵的意象。这一点也成为希尼诗歌中最为闪亮的特点之一。

　　希尼的诗歌创作还受到特德·休斯、米沃什、布罗茨基等外国诗人的影响。在精神层面上，这些诗人都有意摒弃文学中所谓的“优雅”，竭力探索事物的本来面目，并将它们揭示在读者面前。米沃什就曾说过，“在诗的本质里有一些东西并不体面”，而这个观点的源头之一是古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》。承认艺术中有不太“体面”的东西，似乎是现代艺术创作的关键所在。基于这个认识，希尼的诗作，即使在表现宏大题材时，也总是与他对少年时代的回忆紧密关联，经常触及他少年时代在社会责任、性别身份等方面的焦虑和烦躁。

　　在希尼的十多部诗集中，出版较晚的是《幻视》(1991)。在这部诗集里，希尼以独特的笔触描写了他已故的父亲，也就是诗人早年成名作《挖掘》中写到的，弯着腰、穿着粗糙的长统靴、臀部紧绷着挖掘马铃薯的那位“父亲”。在这部诗集里，诗人以崭新的语言风貌，再次呈现出当年力透纸背的笔力和触手可及的质感，重申了他一生的追求目标：诗人的创造性与其表现力的限制永远是一对矛盾，只有与这种限制不断抗争、决不妥协，创造性才会显示出自身的力量。

　　往者往矣，后来可追。当今中国的诗歌界，诗人群落热闹非凡、异彩纷呈，但同时鱼龙混杂，缺乏有效的引导。与欧美现当代诗歌创作的境况相比，中国的诗歌创作还处于幼稚阶段。大多数作品都难以摆脱两个极端：一方面是封闭式写作，基本上无视读者，即使是优秀的诗作，也跳不出三十年前“朦胧诗派”追求意象的新奇搭配的老路，顽强地使用着“贵族”语言，普通读者不容易接受；另一方面是消费式写作，写诗就像洗脸刷牙，把低俗当通俗，口水连篇，而且产量极高。两个极端有一个共同特点：缺乏与读者的互动，诗歌成了某种身份的象征，没有起到应有的社会作用。在语言方面，大多数诗人还没有找到一种来源于生活、经过提炼、适合新的诗歌的口语形式。上世纪八十年代出现过一些优秀的“口语诗”，但后来也湮没在滚滚的商业大潮之中。中国亟待出现具有广泛的中西文学视野的杰出诗人，将日常口语提升为有效的文学语言，在继承和发展中找到一种新的诗歌形式，创作出一批深受中国读者喜欢，又能打动欧美读者的优秀作品，否则中国诗人的“诺奖梦”就难以实现。