有时候翻翻水滴婴儿时的照片，会觉得刚出生是最可爱的时候；有时候我一个人呆坐着畅想等她大些了，母女一起旅行一起逛街的情景，会觉得那时会更幸福；但是当她跑到你的面前，看到她兴致勃勃、漫无目的地挥洒着她身体里饱胀的生命力，像阳光下的泉水那样欢腾雀跃，又会觉得当下的每一天就是最美好的，是彼此生命里最恰到好处的时光。

       啊，有了孩子，会无比怀念过去、又会欣然畅想未来，也会幡然珍惜当下的每一刻。有了孩子，生命变得如此紧张、如此饱满，又如此充盈。

       就在这样的心绪里，我们一家子在一起陪伴她度过上学前最后的闲散光阴。她还不知道，从9月的某一天起，她的人生便就要像登上了一列无法停止的列车，一路按部就班呼啸向前。所以这最后一段自由散漫的时光，还可以睡懒觉，在地板上打滚发呆的日子，我替她无比珍惜。

       在家的日子平静如水，百无聊赖。上午起床后，一家人吃过早餐，就把家具都挪到一边，在客厅中央把家里的木头小动物和积木都排开，组成一个动物学校，而水滴就是学校的校长。她拿着点读笔匍匐在她的小村庄里，逐一指挥大象、长颈鹿高声朗读abc。她也喜欢听我读绘本，一开始她有限的词汇量还不足以表达比较复杂的要求，她喊“一天，一天”我就知道是要我读赖马的《早起的一天》，她喊“背心，背心”，是要我读日本经典漫画《可爱的鼠小弟》，她喊“sea，sea”，是要我读玛格丽特怀兹布朗的《小岛》。有时候看她因为表达不清而急的面红耳赤的样子，是一件十分有趣的事。她有时候自己叽里咕噜和想象中的朋友对话，声音婉转兴致勃勃。就这样自顾自，她可以一个人玩很久，直到我们走到她身边，把头探向她，会得到她一个无比开怀甜蜜的微笑。

       水滴其实是算开口晚的孩子。直到过了2岁生日，她依然只用“啊啊”的声音来表达自己。为了促进她尽快开口，我和孩子爸爸去看了不少发育门诊，最后坚持用的是鼓励、模仿和装傻三大法。当水滴发了一个音的时候（哪怕是无意），全家欢呼鼓舞，无异于世界杯决赛上进了一个点球。专家称，这样让孩子能够感知到语言的力量和作用。装傻充愣也是必要的，凡事都要逼她开口，自从2岁后，她再用手势指点或者眼神交流，我们一概表现出迷茫，急的她涨红了脸一个个音节往外蹦。

       2020年的春节举国难忘，1月23日武汉正式封城，这时候水滴2岁零1个月刚过几天，只会叫简单的爸爸妈妈，但语汇的基础已经汹涌在她的脑海，并且在后面的几天，随着全国局势的吃紧而一并爆发了。 

        幼儿都是小小语言学家。用词准确且敏感，发现谁用错了词，都要纠正。早上起床我问她，“奶吃了吗？”她扭过脸来大声回答，“喝了牛奶，喝了牛奶”纠正我说“吃”的不当。 

        夜里睡觉前，她要找小小兔一起进被窝。找东西前，她会站起来一字一顿宣布“我的小小兔去哪里了？” 然后开始东张西望找寻。

        幼儿也是一个小小的新闻发言人。无论她做什么，都要宣告一下。早上吃早餐”妈妈坐大椅子，宝宝坐小椅子“，我给她洗苹果，她也要钻过来点评”妈妈苹果large，宝宝苹果small“，有时候我们在水池前，我洗真的水果，她洗给小兔家族吃的玩具水果，小小的肉手一下一下按着泵头喷出泡沫，她发出“哧哧”的笑声。”   

       幼儿学会了说话，也从语言中得到了快乐。她把对家人的爱倾注在了自己还不丰富的词汇中，”鸡爸爸，鸡妈妈，鸡宝宝“‘牛爸爸，牛妈妈，牛宝宝”，她乐于反复描述小动物家族，仿佛在这一声声中，她能体会到一个个三口之家的幸福。  

        距离春节过去了快半年，每个人的生活都经历了一番变化。水滴的人生显然也跨过了一个个分水岭，她的一个显著特点是可以表达和理解较为复杂的语法了。 她站在那里，会突然说“只能在楼上玩，不能在下面玩”，问她为什么，她说”病毒“，她已经会从大人的交谈里获取自己能够辨识的信息并且加以组织。她开始尝试用人称代词，“这是我的”，“这是他的”，她小小的脑海中已经渐渐形成了自我意识，并且努力开始探索自己以外的世界。她积累的语汇开始增多，有时候我说一句话，无论中英，她都能稳稳地复述，哪怕一知半解。她的语感在慢慢建立。

       每天晚上睡觉前，我会给她读几个绘本故事。她最喜欢的绘本一直在变，但我最喜欢的玛格丽特怀兹布朗的《小岛》。是的，养育孩子这个过程，也让我成长和感慨良多。《小岛》里写到，每个人都是一座小岛，但是又跟好大的世界连在一起。而妈妈，则是那一片包围着小岛的汪洋大海，保护着她、疼爱着她的大海。每次读来，都感觉责任满满，也有幸福的热泪在心里涌动。

 “它是一个小岛，多好啊！

 与世界连在一起， 

又拥有自己的世界。 

围绕着它的是明亮，

湛蓝的大海。”